書寫繪畫之︰不隨俗

畫家靠雙眼繪畫，對一般人來說，失明是畫師的極限，但在《我的名子叫紅》中，失明卻展現了無限！

「繪畫的用意在於尋求阿拉的記憶，從祂觀看世界的角度來觀看世界。」（麥田出版，李佳姍譯本︰頁123）

奧罕．帕慕克借天才細密畫家橄欖之口，說了一則寓言︰一位大師替黑羊皇朝畫了一本舉世無雙的畫冊，但這卻給他招來殺身之禍。於是他刺盲雙眼，逃到白羊皇朝，並在失明中（憑真主的眼睛）畫出經典。

從寓言誘發的聯想

倘若刺目代表對現權力（體制／世俗）的抗制，那麼得到第二個蘇丹賞識，便代表了另建第二套權力。這個可堪回味的設願，其中更可細分出三套，我姑且名之為「生命形式」，又或者「安身立命的哲學」。

三盞燈，三輛車在同一路上；會是三個不同的目的地嗎？

其一、採取抗制行動，如言論、脫離「現權力」等，並期望「第二權力」出現，如另類權威，同類結社等；

其二、採取抗制行動，但不期望「第二權力」出現；

其三、所採取的抗制行動是象徵性的，表明立場，並期望「第二權力」出現，但留在「現權力」中。

這三套想法的分別在於︰對「現權力」、對與其他人互動抱有多大期望。「第二類」的期望最少，「第一類」、「第三類」同樣對他人抱有期望，但分歧在於「現權力」，所以前者另起爐灶，後者則認為在「現權力」仍有空間，希望從此途徑接觸其他人。

不過利之所致，有的人號稱「第一類」或「第三類」，實則另有圖謀，可能是「第四類」（想法與「現權力」根本就一樣），原則、理念都只是幌子。這情況在藝術、學術、政治圈裡比比皆是。

樹上的假第一

大忍忍於市。早前，讀書會圍讀意大利作家卡爾維諾的《樹上的男爵》，小說主角叫小謨，正正就是這種「假一類」！他十二歲說不隨俗，終身在樹上生活，建立「第二權力」。在作者的安排下，他為眾人救火、引水、打海盜，感化殺人犯，而偏偏就是全村其他人都不懂做這些事；他從樹上吊下金錢，從地上買來書本，好像這些書根本就不是地上「建制」的產物！他不要從樹上走下來時，就認為精神與形式不可分割；但在接受父親爵位時就可以分了，他要的是當中高貴的情操！

小說末段說小謨遇上一個軍官，並諷刺他一生征戰是徙勞。不過若我們設想，這位軍官自十二歲手倒立，說是以另一觀點看世界，維持一生。這樣，他會從小謨的對話中，察覺戰爭的不足嗎？重點是︰第二權力，能確保其精神是正義嗎？抑或這種與權力／體制／世俗劃清界線的做法，會否反過來蒙蔽了理智，將一切合理化？

徙具虛形的一生樹上，小謨是自鳴清高，卡爾維諾是自欺欺人。《樹上的男爵》是卡爾維諾的劣作！

「第一類」與「第三類」對話

「第二類」獨善其身，我們無從得知身邊有多少這類人；「第四類」隨波逐流，這些人數之不盡。但他們的處境是簡明的，而「第一類」與「第三類」卻複雜得多。「第一類」與「第三類」及「第四類」競爭聽眾，但所能利用的手段、平台與身份都是弱勢。「第三類」身處建制中，靈活、折衷與妥協，時時引誘放棄原則。

現代人生來就在建制中，這是不能逃避的實況。我們的價值觀，往往是在工作、爭取理想、失敗、再爭取的經歴中，漸次形成。如此這般，「要做第一類人」這個念頭，有可能成為遭逢挫折的安慰劑；而「要做第三類人」，也可能是換取利益的借口。

有的人形容，「第一類」是「革命派」，「第三類」是「改革派」，這兩派生來就水火不容。不過，我們不要忽略，他們都有一個「革」字︰其實，可能大家心中的目的地是一樣，只是走了不同的路。

或者可以來一場夜話……「第三類」是需要「第一類」的提醒，不要迷失；「第一類」是需要「第三類」的聲援，抵禦孤清。

在《我的名字叫紅》中，角色都為蘇丹皇帝（現權力）辦事，但不幸的是他的想法有變，於是眾人被迫選擇︰大師自刺雙眼做「第一類」，兇手做「第二類」，布拉克做「第四類」，另外兩個天才畫師，見蘇丹時畫蘇丹喜歡的，拿到市場上賣時畫自己喜歡的；這應該算是「第3.5類」吧！

（說《我的名字叫紅》之三，完）