書寫繪畫之︰我做我

現今畫壇流行個性，講「SIGNATURE STROKES」。記得年前到北京798採訪，一位畫家說自己幾經辛苦，終於尋得「迷彩」作為他的「SIGNATURE STROKE」，當時他臉上盡是自豪，盡是欣悅。於是我知悉，時下賣畫講個性，簡直要唔簽名，人家都知道這就是「你的畫」！

瑕疵是風格之母

在《我的名字叫紅》的穆斯林世界中，個人風格是瑕疵。奧罕．帕慕克在小說中，借一位細密畫家天才蝴蝶之口，講了三個寓言，點出真主才是無限，以畫家個人的「小智」，風格便淪為瑕疵。

帕慕克以蝴蝶這個角色說這番話，別有一番意味。諷刺得很，在作者筆下，蝴蝶是一位為別人讚美而畫的人！

「 他是一位了不起的大師，但他自己不明白。就算他繪畫時，也還是放不下外在世界。」（麥田出版，李佳姍譯本︰頁350）不過，作者又語帶憐惜的接著說下去︰「唯有蝴蝶的敏銳，以及他對自己調色板的信念，才有能力阻擋威尼斯的藝術概念。」（同頁）

一位年青、真正有才華的畫家，卻不以自己而畫；他不以真主而畫，而是世間的讚美而畫。這樣一位「天才」，給我很大啟發。對於一個不信有神的人如我，究竟為何而創作？可以為甚麼而創作？

藝術之於我

許多年前看過一齣電影，劇中有個故事︰

在沙漠裡，一個旅人走著，日復一日。他感到疲累極了，抬頭遠望，在沙漠盡處看見一座山，山上有條河，細細的，一直流到他跟前。於是他在河裡洗洗面，洗洗腳，再喝幾口水。他感到舒暢極了，精力也回復了過來。然後，他繼續走。

那條河之於旅人，就是藝術之於人生。

四年前，跟朱老師學畫。他沒教我畫甚麼，跟我說繪畫的法則。

一年前，跟CHRIS學畫。他認為法則有局限，來跟我說畫甚麼。他雖然不是穆斯林，但看法卻頗相近。他相信有一個神，藝術是要探求「他」，貼近「他」。一幅畫，不是一個答案，而是開啟更多的路，追尋下去。

有次上堂，他看著我畫一個貝殼，十分滿意，走來我身邊說︰「你今天做的，加上你的經歴，嗯……是會有點東西看的！」不過，在過去年多以來，他不時說我所做的很俗。我發覺，我畫的愈是「垃圾」，如廢紙，空盒之類，他愈是覺得滿意。

兩位老師都說，畫甚麼（內容／題材）不重要，關鍵是如何畫。

兩星期前，我拿一幅「地鐵畫」給CHRIS看。他指了畫中幾處說，這些看來好像好好，其實不是，是很俗。當時我不開心，後來又想，既然內容不重要，又何來俗不俗？我們豈非先跌進執著的網中，才會覺得某某東西不應該？才認為要打破它？

其實，是痛苦與憤怒令我們執著。

一如《我的名字叫紅》中的兇手︰「你之所以殺他是因為你想要照自己的意思繪畫，無需懼怕。」（頁232）

好勝與讚美，同樣令人執迷。藝術之於生命，應該是寛慰，釋然，清洗煩惱；如水。

一個藝術家，不應追求一種顯而易見的「SIGNATURE STROKE」。在帕慕克眼中，真正的風格欲藏還露。

「真正揭露我們的，是當我們在呈現主題時，融入圖畫之中的隱微情感︰一絲從圖畫深處發散的光芒；一種猶豫或憤怒的氣氛，蘊含於人物、馬匹和樹木的構圖關係中；一棵迎向天際的柏樹瀰漫的渴望與哀愁……這些才是我們隱藏的痕跡。」（頁353）

（說《我的名字叫紅》之二，待續）