書寫繪畫之︰帕慕克

「我不想做為一棵樹，我想成為它的意義。」（麥田出版，李佳姍譯本︰頁88）

我以為，這句話總結了土耳其小說家奧罕．帕慕克，在他得獎作品《我的名字叫紅》中要說的話。

書是一位畫家朋友、小紅介紹的，也讓我重投闊別四年帕慕克的懷抱。這部小說集偵探、愛情、藝術、政治與哲學探討，雖是密植字版，五百多頁厚，難啃也是值得！

中西繪畫的哲學交鋒

中西文化衝擊，一直是帕慕克關心的主題，今次小說提及三套繪畫的哲學。

其一、回教繪畫，內容多是《可蘭經》的故事，筆法精細，稱「細密畫」；宗教性強，視點就是上帝的「真主視點」，展現真主阿拉所見的，所以畫是全世界，畫中央是阿拉所賜之物；

其二、西方繪畫，以寫實，科學為基礎，取材於真實景物或人物，視點是畫家現實的「肉眼視點」，透過透視法、大小比例，展示繪畫當刻、當地的真人視點；

其三、中國繪畫，小說中論述不多，但也簡要介紹了國畫的「神遊視點」，繪畫的意念伸延出畫紙之外，畫家也可能被納入畫中。

小說的時代背景，正是西方繪畫剛傳入土耳其，帕慕克多處讓回教與西方的繪畫理念交戰︰

「他們（西方）畫他們看見的，我們（回教）則畫我們想像的……（西方繪畫）讓一個人的面孔永垂不朽。」「（西方）畫家不能以心靈所見的樣貌來畫人，而必須呈現出肉眼所見的形體。」（頁237）

帕慕克並不單純為寫繪畫而寫繪畫。他把政治權力，配置於這場藝術角力中。在他筆下，土耳其在國際關係中，國力不及西方，所以蘇丹所信仰的藝術，亦開始由傳統穆斯林細密畫，轉移為西方「法蘭克派」。

若從小說的結構看，傳統細密畫的地位更岌岌可危。作者安排了當時三位年青細密畫家天才中的一位，謀殺了兩位同業，而原因就是背叛了自己的宗教，畫一幅寫實的、讓自己永垂不朽的自畫像！他又安排蘇丹決定，由一位二流的細密畫家，為他仿效西方畫法，製造一本「秘密畫冊」，而非真正的大師。還有，小說中所有細密畫家都沒有好下場︰兇手近乎滑稽地死於非命、大師在飽覽前輩傑作後自刺盲雙目，致於另外兩位年青天才，亦在這場陰謀中，身心遭受重創。

如果選擇投向西方，帕慕克的態度仍是悲覯︰「（威尼斯總督）會嘲諷鄂圖曼人放棄身為鄂圖曼人，並且從此不再害怕我們。」（頁524）

描畫的意義

設若形體是世界的表象，繪畫究竟要捕捉其表？還是其裡？所謂的「意義」，究竟是誰下的界定？若從真主出發，那會是宗教定義；若從寫實主義繪畫出發，那會是其物理性定義；若從當權者出發，那會是……也許會有人從繪畫的媒介當中尋求意義，譬如從其中的色相，色與色的關係，光與影的關係，尋求美與感動；又或者我們還是停在人世間，但並不從當權、建制出發，而是尋找人本身、當人落在世俗之中、當人落在命運或時代的矛盾之中，我們尋找當中的寬慰與價值……又或者……

小說中，鸛鳥是其中一位細密畫家天才，他講述三個有關時間的寓言，說明繪畫保留了永恒。不過，帕慕克卻又指出真實的另一面︰在蘇丹互相的攻伐中，朝代轉換，新權貴為張顯其權力，往往把舊畫書中的圖畫書拆下來，重新釘裝，於是這幅畫併於另一本毫不相干的畫冊中；朝代再換，又再釘裝。但最不幸的下場是，新畫、舊畫都塵封於皇宮的深處，無人問津。

帕慕克借鸛鳥之口，點出了一個宗教上的定義︰真主的繪畫能勝過時間，保留了永恒。但同時，小說補充了另一個歴史性的定義︰灰飛煙滅！時間摧毀了一切，當權者的生死、畫家個人的榮辱、繪畫，甚至附託於畫紙之上的宗教。

縱使灰飛煙滅，帕慕克也並不全然無望︰「希望有一天，我們能無憂無懼地敍述自己一生的故事，呈現我們最真實的生活樣貌。」（頁520）

這是一個接近自然人文主義的定義。身為一位二十一世紀的小說家，他也在訴說時代的心聲。

（說《我的名字叫紅》之一，待續）