流浪筆記

籌備經年的「流浪讀書會」，終於在月中舉行了！幸得新書友仔Natalie加入，大家下午便到來「煮飯仔」，有Sandra的精心少辣冬蔭功，有Suzanne的巧手香煎比目魚，簡直是絕配！還有Looy的台灣小吃、水的西班牙火腿，立德的哈蜜瓜，Alice的壽司，最重要當然是Natalie為Alice準備的生日蛋榚噢！大家邊食邊談，直至晚上盡興而歸！

比目魚與冬蔭功湯，一個辣，一個香；一個清，一個濃，天造地設！

今次圍讀赫曼．赫塞的《流浪者之歌》，是Alice的心水之選！她說，閱讀的初期還有「餘力」留心寫作技巧，但愈讀愈投入，讀至後半部，作者多番描寫河水的聲音令她心生嚮往，而在她耳朵響起的竟就是第六章的名稱，「唵」的聲音！

人生之河，可幸遇有擺渡。

Suzanne說，故事主人翁悉達多選擇了「入世」的修行方法，去經歷人生種種，最後得道；她十分同意這做法，認為比只說道理更實在。Natalie說她還沒有完成整部小說，但讀至悉達多遇見僑達摩的章節很有趣，吸引她再讀下去。

立德說，他感覺赫塞寫這書的本意並非要說佛理，而他選的譯本，也是首個放棄直譯小說名「悉達多」，而譯作「流浪者之歌」，十分有意思，他也很有同感！他舉例說，作者用的詞語很西方，很著重「個人」的成長與經歷，這些都是西方人眼中很重要的概念，而不一定與佛學有關。

Alice認為，小說談的是佛學理念。Suzanne說，作者談的是他對佛理的理解。

Alice指出，佛陀本名是「僑達摩．悉達多」，故事卻把他一人分作二，讓「悉達多」遇見「僑達摩」，好像是一個人的分身，以不同的路徑再經歷一次求道之旅，很有意思！她又指出，佛陀故事有不同版本，在部分版本中，佛陀身邊並無一個「朋友」僑文達，而這小說卻安排了這個角色作對照，也很出色。

水說，閱讀過程中不時想起另一名著《基督最後的誘惑》，作者都是透過宗教領袖的事跡，既要說宗教理念，也要說作者心中自己的想法。水同意立德說，「個人」是西方人重要觀念，但如何面對「自我（那末識，我執）」，也是佛學的核心議題。

小說中有一句說：「看到的不再是他的朋友悉達多的臉龐，他彷彿看到許許多多其他的形象」。智慧的小說，一如悉達多，有多個面相，有多個詮釋的可能。

小說末段多番描寫悉達多的微笑，或許是悲憫，或許是嘲諷。

也一如人生悲喜流轉，讀書會又經歷了一年，面孔常新！人有生老病死，事有悲歡離合，自是常情。放下憂愁，記取快樂。在未來的一年，讀書會將嫁出兩個女，不點名了，只道衷心祝福！

井與天

所謂「井底之蛙」，從這井中蛙所見的天空，究竟是怎麼樣的呢？

井是圓的，想必那片天也會是圓的；那麼一個圓形的湛藍國度，其上有雲朵游移，從遠處飄往更遠處，那豈不是從太虛觀看地球嗎？

都是「圓」。

仰望穹蒼，那是無止盡的起點？還是自欺欺人的井蛙天？東南西北，羅盤三百六十度，清穹萬里不也是圓形的嗎？

畫中這個「圓」，驟眼看，有點似屏封，也有點似中式拱門，也許因大圓弧線，其下有人之故。
油畫是西式作畫物料，首次神來了一點點中國味！

首次畫群像畫，構思中，他們並非真實站在一起，卻又不想他們在畫面上各不相干。意念中，七個人物都是橙色，但又想有變化，而又統屬一致⋯⋯真係自設難題！攀在藤蔓叢之上的男子最遠，用色最冷最灰。掩嘴男子站在中途，半身橙半身灰，全靠他把遠近兩組人物連在一起。

畫這組扭結成漩窩的藤蔓最爽！色階相差非常小，筆觸也多用虛，製造遠在半空的幽邃感覺！

藤蔓的用色真費煞思量！最終沿用初稿的寶石綠。

初稿所用的紫色較灰，而今選用群青兌溫莎紫，上部群青較多，底部則溫莎紫較重。
又為求製造太虛的感覺，紫色的部分破出井口大圈，又斷又連的，伸延至畫面右上部。

畫中藤蔓象徵外力，不知不覺、柔韌而頑強的匍匐而來。今時今日，社會政治二元對立，辦公室講求效率與產量，這些都在不為意間改變了個人的意識與觀念，如水渲紙背。

古人以石砌井，我則砌以順手拈來的「圈圈石」，稍圓，又不太圓，我鍾意！

這幅畫有一個大「圓」置中，你看，那是井口之圓？還是天穹之圓？就在這圓邊之上，究竟我們是坐在井之中？還是井之外？又或者，這口井本是放於胸臆，如一窺管，讓我們探視自身？探視自己的好惡與初衷？

兩方編舟

一部小說的結構，並不是寫在紙上的一字一句，卻是全書核心。小說的結構，把作者的想法呈現出來；小說的結尾，每每就是作者心底的那一句！三浦紫苑的《編舟記》，無論是小說結構與結尾，都統統放在編纂辭典的專業人員身上，歌頌執著與認真。

我欣賞專業、執著與認真。不過，卻也有另一些處世態度與特質，圓融，務實與諒解。這兩者並不對立。故事中，直接參與編纂辭典的角色，代表執著的有松本、荒木與馬締（認真），代表務實的有西岡與岸邊。這兩組人物並不截然二分，他們是朋友，是夥伴，互相感染啟發，也有聚散離合，組成一個十分奇特的結構；而我覺得讀這小說最有趣的是，從作者如何處理這二元結構，看作者心中如何看待執著與務實。

小說一起首，就將辭典編輯室（出版社副樓二樓）描繪成一個極具密閉感的地方，是一個與外界隔絕、遺世獨立的小天地。小說分兩部分，前半部分是十五年前，開始編纂辭典的時候，故事由馬締加入編輯部開始，西岡離開結束。後半部分是十五年後，岸邊加入編輯部開始，松本逝世、出版辭典《大渡海》結束。人物的出場、角色的互動，安排成對稱的模式，一方面對比出十五年前後變化，另一方面，更凸出「松—荒—馬」對其他人物的感染力。最顯著的情節是西岡的改變，由玩世不恭變成認真（馬締之化身），認真成家立室，認真去幹他轉組後的宣傳廣告工作。同樣地（對稱地），岸邊也由時麾女郎變成認真的、有追求的辭典編輯。

當小說看到一半的時候，我常常自忖：究竟西岡這個人物，在三浦心中扮演一個怎樣的角色？佔一個怎樣的位置呢？

三浦安排岸邊在編輯部發現了西岡十五年前留下來的「機密檔案」，並通過電郵與西岡通訊。再者，作者讓岸邊與馬締這兩個人物，接受了西岡的開解，抒發愁苦。這個時候，這個疑問就更引人入勝。在小說中後部分，西岡並沒有實正現身，卻以電郵、別人口述的方式「登場」；這種「缺席性存在」十分有趣，可以是一個饒有趣味、極具張力而又低調的角色；而西岡所象徵的處世態度，卻又剛好是「松—荒—馬」的對照！在一個擺明車馬歌頌執著、歌頌理想的故事中、究竟「務實」佔了一個怎樣的位置呢？？？

這就要看小說的結尾了。

老實說，我對小說的結尾最失望！在酒會上，西岡終於出場了，與馬締說了謝謝，因為馬締在《大渡海》的後記中提及他的名字；但後記寫甚麼呢？小說一概欠奉。小說結尾是松本交給馬締的「遺言」，昭示一份對傳統薪火相傳的熱情。這樣的結尾，義無反顧的將人物分成兩個等級，「松—荒—馬」是傳人，其他是助手。

我完全無意貶低鑽研文字學、編纂辭典工作的重要性！我也認為文字意思要認真雕琢！（小說舉一例，時下已無人再說「酩酊」一詞，而我就是在現實生活中會說「酩酊」的怪人啦！）不過，小說所體現出來的態度，可惜是有點單薄了！小說在字裡行間，對岸邊前一份時尚雜誌透露著輕視，以為印刷分色，時裝設計比不上辭典編修⋯⋯我想，若果「穿PRADA的惡魔」知道了，也一定有異議！一如前述，結尾安排西岡向馬締說多謝，並一再說自己沒有為辭典做過甚麼，卻不去闡釋馬締在後記中如何「提及」西岡。這樣的處理，其實是顯示了馬締對西岡的感謝（參與編輯）？還是西岡對馬締的感謝（提及名字）？這個問題的背後就是：怎樣才算是「參與」編纂？是不是只有在編輯室中的才是付出？而小說卻又明明說過，西岡在宣傳廣告上大力支持⋯⋯我所說的「單薄」就是，若果只看到編輯室那個小世界，那麼認真的專業，就只會落得固執的收場，而失於不能與其他人溝通與諒解了！

以前讀馬克思，讀到「辯證」這個說法，覺得無從理解，事隔多年，漸漸有了點體會。有的特質，若果只有它是不好的，而必須與另一特質一同存在，互相補足，互相制約，這樣反而更好。或者，「執著」與「務實」就存在辯證的關係。