2014年7月19日 星期六

卡繆的荒謬

讀畢卡繆的第一本小說《快樂的死》。許多年沒讀卡繆,久別重逢,感覺特別好!

有人以《快樂的死》譬喻為《局外人》的原型,這話不假,兩篇小說確很相似。《快樂的死》主角梅爾索殺了人,《局外人》的主角「我」也是。《局外人》的故事以「我」參加母親葬禮開始,「我」從始孤家寡人。梅爾索有太太,有情人,有三個紅顏知己,但實際上也是孑然一身,一心追求孤獨;亦因為這抽離的處境,梅爾索說穿了就是世間的一名「局外人」。




這抽離、旁觀、冷冽而帶點輕蔑的情調,很多人都歸結為卡繆的「荒謬」。若以《快樂的死》中的說話來表達,會是:

對於一切和自己都漠然無感……內心的平靜,乃萌生於他耐心持續的自我放逐,此放逐的尋覓和達成則歸功於這個世界,它熱情且毫無怒意地否認他。」(頁187)

一個世界對一個人,毫無怒意的否認,會是甚麼呢⋯⋯

生與死,人生的意義,是《局外人》與《快樂的死》兩部小說共同的主題,而卡繆都將矛頭直插在「殺了人」的處境中,將人生意義放置在「當奪取了另一條生命」的情境之上,加以對照。這個處理手法,就令這過份嚴肅的議題,顯得有趣、奇異卻又不失荒誕!



無論疑問,《局外人》起首幾章的氣氛極吸引,冷漠得來卻又極富人情味,裡裡外外都是矛盾與荒謬,深深攫住了讀者的心。但小說後半部卻筆鋒一轉,以思辯的方式,探索生與死、人的存在的理由。


與《局外人》不同,《快樂的死》從一貫徹去呈現人存在的狀態,尋求存在的狀態。從這角度看,《快樂的死》來得更感性,也更感人,但卻也更晦澀不明確。

我特別喜歡小說「第五章」的第一段。卡繆以內斂的筆觸,以近乎白描的手法,敍述了兩個年頭、共八個季節的自然風景更迭。從一月杏樹開花寫到杏樹再開花,從年底小麥發芽寫到小麥再發芽,生死復甦,大地循環。既是釋然,也是魔咒;既是快樂,也是痛苦。

一如小說的名字,也是作者的綽號,一切都離不開「荒謬」!



2014年5月17日 星期六

尋找老街坊(二)

三十年前的舊影帶,一場搶購日用品的「毛片」,要找出事發地點實在有難度﹗當年電視台的作業方式,與今時今日差別甚大,一條資料片竟然無名無姓,無地名無注釋,一接到手時真係頭都大!不足十分鐘的「毛片」,一個個街坊大抽細抽,有的還拖兒帶女,齊齊搬貨。

看了又看,我嘗試在人影與人影之間尋找路牌,尋找商舖招牌。這樣找是因為超市無記認,只能從背景中尋覓蛛絲馬跡。左看右看,超市對面馬路有一幢大廈,大廈名是三個字「太X樓」,中間一個字給電燈柱遮住——究竟是「太」甚麼「樓」呢?剛巧這鏡頭是擺動的,於是反覆看,似是「太興樓」⋯⋯再看,是「太子樓」!

在GOOGLE MAP一查,「太子樓」在九龍城侯王道,BINGO!這百分百合理,因為當年電視台還在五台山,採訪隊從廣播道驅車而下,不用十分鐘就到九龍城,真係方便就手!


今天到侯王道看,太子樓前依然設有一電燈柱,站在超市門前看過去,剛巧就檔住了中間的「子」字!

孤證不能成立,我要尋找佐證。於是又把影帶翻看再翻看,在一對買完物品的夫婦之後,有一鏡頭把遠處的行車天橋攝進來了。於是又打開GOOGLE MAP,侯王道往南是太子道,這個路口剛好是一條行車天橋的開端,從太子道跨過世運公園,往觀塘方向駛去。又中!

幸好從侯王道路口看,剛好是天橋往左(即住東方向)爬升的「斜路段」,是十分明顯的標記。

再三印證,當年拍攝的地點,就是侯王道、太子道這家超級市場!


找到了地點,現在是尋人的時候了!
希望大家幫忙!


2014年5月15日 星期四

尋找老街坊(一)

「三十年前了,怎麼找?就算我三十年前見過,他現在也可能搬走了!」

是的!這是一趟大海撈針的工程!尋找一九八三年一批九龍城街坊,他們當年曾在侯王道超市搶購日用品,白米,廁紙,或罐頭食品。那時中英談判不順,會後新聞公布少了「有益、有建設性」幾個字,港人信心就崩潰了,四出搶購物品。

《中英聯合聲明》簽署三十年了,我希望找到這幾位跟你或我一樣,同憂同慼走過這三十年的老街坊。不過就像路人一樣,沒有名字,沒有住址,怎麼找呢?


好幾個老街坊都說,這位太太很面熟,但就是說不出來。


有街坊憶說,他看似是賣魚販,今天到魚檔走了一圈,卻都認不出來!


三十年前的小朋友,今天都已成年,一如九龍城滄海桑田。



有的人說,「搶米搶油」是愚蠢的行為,但我卻另有想法。中英談判香港前途始於一九八二年,但這個有關香港的談判,卻沒有香港人的份。大家都有難言的焦慮。「搶購」這個行為也許不是要去買東西,而是想說點甚麼,想透過這趟集體行為,說出心中的沮喪與不滿!

記得當年陪同學去「搶買西餅」,其實是搶著去兌現餅卡。最讓我揮之不去的印象,是那散在餅店門外的一地餅卡,七零八落,一股末日的氣氛。在一九八三年,「末日」是否曾經降臨香港呢?也許未必。不過港人想說:我看不見明日!

三十年後的今天,回歸也回了十多年了。我們會訪問前任外長,政治領袖,但我始終不釋懷,假若港人再一次沒有聲音⋯⋯




2014年4月5日 星期六

葉的背面

枯葉,是死去了的葉吧!





這些屍體,卻教曉我死亡的斑爛!事情的背面,總是另有故事⋯⋯



傳統的美術教育,教我們看美麗的、完好的事物。畫花,要畫盛放的花朵;畫樹,要畫翠綠的樹林,直至梵谷凋謝的向日葵出現⋯⋯正統的德育,教我們看偉大的、光明的品行。其實數千年前,莊子已說大道在屎溺,每下愈況!我並不推崇邪惡,問題只是「美麗」、「偉大」的定義是否只有一套呢?同樣地,當現今世態喜好挑戰權威,翻倒建制,那麼所謂的「權威」,「建制」又是否事事皆非?

「反」本身並不是目的。其實要反對的,究竟是甚麼呢?

記得中學教師一天教霉菌,將一片麵包放在玻璃盒內,擱一星期。當我們再觀看這實驗的成果時,我開心得笑起來!別誤會我為科學而雀躍!那麵包上長了一朵朵青綠的、鉛灰的,以及又深又淺的橘子黃色霉菌!我覺得太美了!當時我跟身旁一位女同學說,我用這個顏色組合,設計一條裙給你穿呢?不一秒,她尖叫了起來⋯⋯


朋友小紅的枯葉,又是別具韻味,輕飄飄,好像會動起來似的!

https://www.facebook.com/sallycheehung/media_set?set=a.10151986192803639.1073741860.674163638&type=1

2014年2月22日 星期六

草草作詩

今日等著師傅裝抽油煙機,閒著沒事幹,呆對案頭的薰衣草,竟來作劣等詩!


第一稿:

小草何依依
薰我羅帷牀

HONEY提議改為:

紫草何依依
襲我羅帷夢

HONEY國畫、吟詩兩得!經她指正,即刻升值不少!「襲我」都是仄聲字,讀來比「薰我」更悅耳。不過我原意是「薰」、「依(衣)」、「草」三字用齊,卻是另一構想。她又說,「羅帷」已有「牀」的意思,毋需重覆。說的也是哩!



薰衣草是新年前買的「迎春花」,種得戰戰競競,因為花來到我家總沒好下場。不過,這盤薰衣草倒愈開愈多,怒放四向擴展,把大半扇窗都佔去了。網上說薰衣草喜乾,但我這盤卻一天不淋水不成,花垂葉萎,直頭要死俾你睇!於是朝朝以水說早,期望花長開長有。

2014年2月19日 星期三

新作面世

 很久沒作品與大家見面了!

承蒙梅子先生鼓勵,讓拙作《他畫像》發表,還排在雜誌中的第一篇!



這年來工作太忙了,每天都是在字堆裡打轉,卻沒能沉澱下來,好好寫點東西。文學之所以有別於新聞,就在於它的「非時效性」,在於它的「遲緩」與「模糊」。從這角度看,所有文學作品都是低劣的「新聞」;亦因為這樣,任何近似於「新聞」的文學,都難以經得起時間的考驗。依此角度看,若有一靈感,今天寫,跟十年後寫都無所謂啦!

2014年2月11日 星期二

白雞冠

早前跟朋友說,買點「白雞冠」試試,於是,今天趁假期去英記買這武夷「四大名欉」的第三把交椅!

進茶店一問,售貨員說:「現時不叫白雞冠了,叫金雞冠!」

納罕中我說:「四大名欉,不是白雞冠嗎?」

「現時跟它的英文名字,GOLDEN,所以叫金雞冠!」

一嗅,焙火十足,帶點香甜。瞟一眼價錢,六十五元一兩,咁平!?九成都是假,又不妨一試!


 久違的茶具,都是從台灣買的。近年多飲普洱,少泡功夫茶,一泡,癮來了!

這是第一轉。


這是第四轉。


二十年前在西環茶舖邂逅白雞冠。當時慣飲鐵觀音,白雞冠格外甘醇。它的茶味沒一般鐵觀音濃重,香也不算高,但最教我一飲難忘是其悠長的回津,厚且甘,餘韻嬝嬝。金雞冠根本不是同一回事!最大分別是茶底不厚,沒有韻。但話說回來,以一般鐵觀音而論,焙火足,不澀不破喉,是尚可貨色——不過六十幾蚊兩⋯⋯SHIT!

白雞冠之所以得名,因其色淡,綠中帶白,而茶色也較淺。以下連結,是武夷旅遊網的介紹:

http://www.wuyiguide.com/big5/Guide/Legend/478.htm


這是一趟自甘受「騙」的經歷,所以說來也算不上騙!

隔幾天要出動了,茶海,茶池,茶壺,六隻成套的聞香杯。


 白也好,金也好,綠雞冠都好!
泡茶是一個習慣,也是文化,久而久之,彷彿就成了生活的本身,無色無味。
泡茶愈耐,愈難重拾當初的一份刺激,可是一旦沒茶飲就夠受了,簡直渡日如年!

2014年2月1日 星期六

最愛女歌手

踏入新年總會思前想後,這晚,就想起了自少年已愛上的英國女歌手 ALISON MOYET!

最喜愛ALISON嗓子中那份透明感,淡淡的冷漠,彷彿漠不關心,甚至有點冷酷。如一杯凍開水。算算手指,以下一首WISHING YOU WERE HERE是灌錄於二十三年前。



沒有美豔的面孔,沒有苗條的身裁,出道時更可說是一名「肥婆」!不過英國是個多元社會,不同類型的歌手都有一席位,ALISON的歌曲在八十年代尾曾風行一時。WISHING YOU WERE HERE是高峰過後,復歸自然之作。

不過,世事真奇妙!在網上找找,步入盛年的她瘦了,愈發好看!


2014年1月4日 星期六

領導者的惡時辰

這是一本任何領導者都要一讀的小說!



小說展示的是一段墮落的歷史。鎮長由有心做好管治,到鐵腕鎮壓全鎮人民;由貪圖小利,到歇斯底里的、要將全鎮財產全都袋入自己口袋⋯⋯歸根結柢,就是因為「恐懼」而已!他恐懼別人對付自己,於是先發制人;他恐懼自己是少數,結果他將自己推到全鎮人的對立面!身為一個領導者,「恐懼」是頭號敵人!

馬奎斯是我的第一號偶象,善用象徵與誇張方法,這部《惡時辰》也不例外。故事一開頭,鎮長便受著牙痛困擾。他用盡手邊的藥,朋友介紹的土方,卻仍然被牙痛折磨,最後迫於無奈,找上全鎮唯一的牙醫、也是他的頭號政敵。他怕牙醫,於是動用一隊警衛去「脅迫」牙醫替自己脫掉病牙。這場「脫牙戲」寫得驚心動魄,十分吸引。結果牙脫了,鎮長卻失去了唯一與政敵言和的機會,走上他的不歸路。


究竟這場「牙痛」,在小說中象徵著甚麼?在現實政治中,又可以替我們折射哪些問題呢?


《惡時辰》並不算馬奎斯最廣受歡迎的作品,究其原因,可能是故事人物,不少是承接自《百年孤寂》而來,沒讀過《百》的讀者,一著手看《惡》可能會摸不著頭腦。另一原因,是故事建構在一個政黨輪替的處境之上,假使讀者對政治感陌生,可能會望而生畏。

但一如馬奎斯其他作品,他關心的是人文處境,人性的描寫,而非政治主張。