2013年1月13日 星期日

想曲



這幾星期老爸、老媽來家裡住。老爸兩眼患有白內瘴,一先一後造手術,休養在家,早上放CD也就選了老歌。


播了CD老媽才說,原來薰妮是爸爸的偶像……

記得小學時代一天看電視,播放這首歌的MTV,柔揚的小提琴引子,配上從天上流過的白雲。中文老師教四字詞,曾教過一句︰白雲蒼狗。忽然間,好像明白了。




自九十年代開始,流行文化鼓吹「剎那就是永恒」。其實誰都知道,「剎那」跟「永恒」是一對反悖的概念。大家都明白永恒不可得,這麼說,既是自欺欺人,也是自我安慰。

可是對永恒的想望,卻是不變的。

有的事情變化快,有的卻似木立不動。屹然不變的,反襯出手邊的東西從不可留,而變幻不常的,似在投訴那些看似超凡永恒的東西,麻木不仁。那麼,對永恒的想望,亦即是對麻木的想望呢?

當年從十歲想望四十歲,而今從中年想望老年……

七十年代的流行曲,也許誘發不出脫俗的詩意,都是老生常談。人生,畢竟離不開老生常談的一二事。

2012年12月28日 星期五

第一夢

造了一個夢。

我在做紙雕,疊出來的是一幢幢建築,慢慢地,我便知道這是大學裡的教學樓。紙很白,有縱橫細緻的線條。我嗅到一股專業的寡味,卻不明白為何會做紙雕。

我有一把刀,在一面斜斜的三角形紙章之上,輕輕切一下,而紙還沒斷開。我將那畫滿直線的三角形向下一摺,那成了一面山坡。我大學所屬的書院在山頂,當年不時徒步上山,還要跟校巴鬥快。



山腳的位置有些四方形,前一個半遮著後一個。我割開四方形的頂部,沿縱向線條往前摺,往後摺,於是成了一列有落地玻璃窗的教學樓。這些樓都不高,只不過兩層,講室也不大,坐不過二三十人。

我在這裡上過堂嗎?一年班?抑或二年班?當時大家都在。

他很白,很肥,不是紙雕疊的。肥忠是這樣笑的,九九年的新年以後就聽不到了。那一年他死於感冒菌上腦。




在許多年以前,我已有記夢的習慣。這次讀書會讀夏目漱石的《夢十夜》,一讀就兩晚造了三個夢,醒來卻只記得一個。
夢是一種難以把握的意識。

2012年12月21日 星期五

兩個莫言

莫言獲諾貝爾文學獎惹來爭議是可以備期的,在他的領獎演說中,他亦來一番夫子自道。我總結對莫言的批評,有兩方面︰其一、是他迴避政治提問;其二、是中國政府處理他獲獎旳手法,與兩年前劉曉波獲和平獎大相逕庭。

撿麥穗的故事
在分析這些問題前,我想先引述莫言在演說中提及「最痛苦的一件事」。故事是這樣的︰莫言兒時跟母親到集體的麥田撿麥穗,卻被看守麥田的人發現,還打了母親一個巴掌。多年之後,當那個守麥田者變成一個老人,大家再次相遇,這個時候莫言想動手報仇,卻被母親止住,說︰


「儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。」


(全文︰http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/yan-lecture_ki.pdf)

於是我們便想,究竟母親為甚麼阻止兒子報復呢?在這裡,我排除莫言真的是認錯人(即打母親的人,與老人,真的是兩個人)的可能性,因為若是如此,這則「故事」的啟發性便全失。那麼剩下來的可能性有二︰

第一、母親仁慈,原諒了當天打她的人,所以推說打人者另有其人;
第二、守麥田的人是身在其位,使用武力阻止撿麥穗是職責,到後來年老了,不在其位,只是一個普通的老人。這樣,在制度中的人(打母親的人),與不在制度中的人(老人),在其社會角色上看,便是兩個人了。

第一個觀點是單純的人道主義,而我相信這並非母親的想法;因為若從人道出發,母親應提出老人之「可憐/可敬」,我們應以「寬恕之心」看待。這些都沒有在母親的口中出現,反而點出了「並不是一個人」。

角色換演的意識
角色不同,職份不同,是否就是不同的N個人呢?也許這是母親家訓的深意,希望莫言明白在制度中的人其實也無可奈何,身不由已,應獲得體諒。或者母親的教導十分收效,莫言銘記於心,「角色扮演」的意識深深刻在腦中。於是在頒獎禮上的角色是個「領獎者」,對於政治問題一概不答。

對於諾貝爾文學獎得主,我們都期望從他身上,看到深厚的人文及道德涵養。倘若只是一個角色扮演的靈巧之徒,在國際盛會上只談文學與戀愛,在小說裡才說政治,這種「見人講人話」的處事態度,反過來會令人懷疑,在小說中對政治、對社會的批判,究竟真誠到哪裡去?莫言作為一個人,對社會的承擔究竟有多少?

由此可見,上述第一項批評是成立的,但第二項指控,茅頭其實應該要對準中共領導人,而非莫言。他雖然是中國作家協會的副會長,但在處理諾貝爾獎這個國際關係議題上,莫言的地位卻又太低了些。記者行家再而三、三而四地追問莫言對劉曉波的意見,讓他成為了胡錦濤/習近平的代罪羔羊。

套用莫言所說的「撿麥穗故事」,平民要偷偷撿麥穗是因為飢荒,而造成飢荒是因為國家政策失誤。若要拿那位守麥田者,為飢荒負責,這是不公允的說法。不過,他也不可以置身事外。若以這故事譬喻今次莫言得獎的爭議,最諷刺的是,獎台上的莫言卻並非那個無助的小孩,而是出手打人的守麥田者。在這個微妙的角色轉換之後,由莫言之口說出母親當年的教誨,那便等如說︰

「中國的老百姓噢,那個作協的我,與這個獲獎的我,並不是一個人。不要批評我噢!」

2012年11月26日 星期一

《罪與罰》讀書會之上


本次讀書會於2012年11月22日在芬芬家舉行,這是第二次在芬芬家舉行讀書會,上一次是年初的盆菜宴。今次出席的有:芬芬、LOOY、水、SANDRA、立德、ALICE和SUZANNE。
按約定,今次只圍讀第一部至第三部,以下闡述也只局限於小說首三部。除了看書外,芬芬還介紹大家看影碟。大家都覺得這本書寫得很細緻,但卻不易消化,要慢慢看,當中的俄國名字很長,難以記憶,且一個人有數個稱呼,不小心還以為多了一個角色。


大家討論的問題主要有以下幾個:
一、 主角為甚麼殺人?
有人認為他是想替天行道,認為在不公的社會環境下,某些人可以透過殺人來執行公義,類似中國的俠客行為。
有人反對,說不是替天行道的問題,而是認為,在社會中,多數是普通人,受現有制度的約束,但亦有小部分的「超人」可以挑戰制度,破舊立新。書中提到拿破崙就是這樣的人物。
那為甚麼選擇殺放貸的老太婆呢?她其實只是個小人物,若是為了改變制度,犯不着殺她。選擇她,純因她是身邊人物,且在典當東西時在她面前感到屈辱,覺得她乞人憎。
有人認為不光是理性思考促使主角殺人,貧困的處境也是原因。主角原是法律系大學生,但因沒錢而綴學,要面對房東的催租,且要靠鄉下的母親和妹妹接濟。他殺人前後,精神處於崩潰的邊緣,患着熱病,又曾暈倒,身邊的人也有說他精神失常的,但他卻未至於有精神病。不過,有人亦提出,主角雖然環境不好,但還不是赤貧,可以靠教書維持生活,不像酒鬼一家那麼窮。
有人說主角自視甚高,這點與酒鬼相似。酒鬼傾慕知識份子,在酒館第一眼見到主角覺得他是知識份子,就想搭訕,敘述自己如何因飲酒而花去家中的錢和丟掉差事,對家人萬分愧疚。主角對酒鬼也萬分同情,送他回家時,還給他家裏錢,後來酒鬼被馬車撞死,也用得自母親和妹妹的錢來給酒鬼作歛葬費。這顯示主角善心的一面。


二、 甚麼叫罪?甚麼叫罰?
小說描述了一宗罪行,即主角的謀殺行為;不過,作者同時討論了「罪」多重意義的可能性。他在第三部5中列出︰
一、「犯罪是對社會結構不合理的一種抗議」;
二、「超人有權允許自己的良心跨越…某種障礙」、「人類的立法者和新制度的創始人…每個都是罪犯…否則,他們很難打破常規」。(簡言之,即︰為建立新制度,超越障礙的行為。)
罰則是殺人後種種內疚不安的感覺。主角殺人後屢有自首衝動,甚至特意與人說關於犯案的事,其實是有自首的衝動,顯示他殺人後是不安的。
也有論者認為,小說要講的其實是「救犢」。在第二部7之中,主角在殺人後想過尋死,後來又打消此念頭,當時他的自述是這樣的︰「如今是理智和光明的國度……意志和力量的王國……我們這就看看!這就比試比試!他高傲地添了兩句,似乎在向某種黑暗的力量挑戰。『我居然願意在只有一尺的地方活下去!』」
三、 主角怎樣看妹妹為了經濟問題而欲下嫁一個律師?
主角的妹妹因家境貧困,也為了主角,於是決定下嫁一個律師,可見是一個很務實的人。而主角卻很反對這宗婚事,不願妹妹因經濟問題而出嫁,可見他較為理想主義。他第一次見準妹夫就在言語間很不客氣,令那個律師也對他毫無好感。
大家又提到主角反對妹妹的婚事,卻同情酒鬼女兒,即本書女主角索尼亞,為家庭而犧牲自己作妓女。這大概是因為妹妹不多不少都是為了自己而有決定,而主角對索尼亞則有一種局外人的悲憫。
四、 小說的文學價值 
小記是經典,文學價值很高。當中描寫細緻,令人似與角色同哭同泣,例如寫酒館中酒鬼自述身世一段,讀者就仿如親歷其境,好像就在酒館中一樣,不禁也掬一把淚。不過,小說卻不易讀,作者抽絲剝繭,逐漸剖開主角的殺人動機,要逐章逐章慢慢領會。
(SUZANNE主筆,水添改)
〈罪與罰》讀書會下集,將於12月26日下午五點在芬芬家舉行。MERRY CHRISTMAS!是日將同時舉行聖誕聯歡。


2012年11月7日 星期三

萬年冰在手


這是從新西蘭最長冰川——TASMAN GLACIER拿下來的一塊冰!

TASMAN冰川在一萬六千至二萬二千年前形成,至今逐年溶化,變薄。手上這一塊,應當在萬多年前就已凝結了吧?


這個湖的水,都是TASMAN冰川溶化而來,故名「冰川湖」。這樣我就猜想,這些水是否都是萬年水呢?

是否有某些水,比另一些水更珍貴的呢?

若相信物質不變,那麼這些冰川裡、冰湖裡的氫份子與氧份子,與你剛才飲的一口水當中的氫與氧,也許都是兄弟姊妹。



原來冰川裡的冰,是圖中所見的冰藍色,而非「雪白」!何解?請看以下連結︰

http://en.wikipedia.org/wiki/Blue_ice_(glacial)


2012年9月8日 星期六

人人直接決定的模式

反洗腦行動佔領政府總部一星期,創造奇跡,也誘發了不少朋友一個渴望︰不只要表達民意,還要決定。這個想法很貼近「參與式民主」(Participatory Democracy),而非香港沿用的「代議式民主」(Representative Democracy)。



關心公共事務,我們同時要留意,不同民主模式有不同的理念,背後也有不同的條件,才能賴以成功。

「參與式民主」講求市民直接參與決策,尋求共識,所以有說是「以共識為基礎」(consensus-based)。要尋求共識,大家便要培養包容的氣度,以理性與真憑真據來議政的習慣。換句話說,就是要建立「公民社會」,推行「參與式民主」。

究竟大家有多理性呢?我以「國教科」爭議舉一例。部分市民批評,特首取消三年開展期,變相把責任推給學校,擔心學校受壓推行洗腦教學。對此評論大家不妨想想,究竟政府可以做些甚麼才可以釋除這個擔憂呢?實行撤科,究竟能否免除當中所說的可能性,就是政府以撥款及壓力,迫學校去洗腦呢?究竟要做些甚麼,才會安心呢?對於一個憂慮,倘若根本是沒有辦法去釋除的,我們又會否反思一下,這個擔憂本身是基於甚麼呢?

現時又流行另一說法︰要關上實施國教科的大門。若要實施這個想法,是否要立例禁止任何學校開設國教科呢?依此邏輯,我們如何處理有宗教背景的學校呢?如何處理有道德使命的學校呢?

在多元社會裡,包容十分重要;包容度愈廣,換來愈大的自由。借用John Stuart Mill著名的「傷害原則」(Harm Principle)︰若不傷害他人,任何人有自由去選擇「差一點」的東西;因為在你眼中「差一點」,可能在我眼中是「好一點」。依此原則,愛國父母可以選擇愛國學校,一如敬孔家長可以挑選孔教學校。



不少人不相信「參與式民主」,不過這模式,某度程上於十九世紀的瑞士落實了。在西班牙內戰期間,當地Anarchist Republicans亦曾於部分地區推行過。

http://en.wikipedia.org/wiki/Participatory_democracy

過去兩年,紐約的「佔領華爾街」行動,亦推行「參與式民主」,以抗衡美國政府的管治方式。

http://www.economist.com/blogs/democracyinamerica/2011/10/occupy-wall-street-3

政治就是眾人之事,大家管理自己有許多不同模式。香港是一個知識水平相當高的社會,我們有基礎,有條件,尋找適合我們的管治方式!

2012年8月20日 星期一

酒精回歸

通過酒杯底看的世界,與別不同。
We see a different world through the bottom of wine glass.




為餞別赴英的亞謙,為讀書會的「酒之二三事」,送給︰芬芬、LOOY、SUZANNE、KRIS、SANDRA、亞謙、GREG、立德、VICTOR及蒲葦。
For Ah Him leaving for UK, and having talked about spirits in our Book Club, I dedicate this to: Fan Fan, Looy, Suzanne, Kris, Sandra, Ah Him, Greg, Lap-Tak, Victor and 蒲葦.

有一個說法,是酒可以封存,可以歴久常新;又有一個說法
,是縱使糊紙,泥封,酒味仍是一去不返。也許只有變幻才是永恒!
Some people say spirits can be preserved for a long time.  Some say even with good precaution, the flavor of liqueurs will go away.  May be the only thing that doesn't change is change itself.





那沉在樽底的幽光……
The spirit at the bottom of the bottle .....