流刑筆記

不怕生壞命，最怕改壞名！書友仔決定圍讀《流刑記》時，大家便想到，萬一叫作「流…會」就會有流會的危機，結果一語成讖！由十月初推延至月底，然後一拖再拖。讀書會在書友仔「死不流會」的意志下，最終在十二月中舉行了。

這次另有一個例外，就是移師理大舉行。隆冬天，來的書友仔有Alice、Hilda、Suzanne、立德及水，吃了晚餐就去預先訂好的房間圍讀。可惜好景不常，房間所處的大樓保安沒開門，立德馬上為我們另闢讀室，移船就磡。可是保安又來了，說我們沒訂那房間！斗轉星移，上樓梯下樓梯一輪，最終我也不知身在何方、是有訂還是沒訂的房間，總之大家坐下來，談談小說就是了！

Suzanne及水都覺得，小說的場境有殖民地與開發者的味道。立德指出，小說情節明顯與聖經的新約、舊約有對應。不過，無論隱喻的處境是甚麼，大家都同意，新舊將軍所代表的兩套懲罰觀念，象徵了新舊秩序交替的境況。

卡夫卡的小說有許多歧義，容許讀者作不同詮釋的空間。譬如，執法士官以身明志，主動走進水田釘耙中，給刺死後，在他面上卻找不到標記救贖、「耶穌基督般變貌的表情」。原本被處刑的囚犯及士兵，作者多處做了近乎滑稽的描寫；到小說結尾，旅行家登船離開流刑地，囚犯與士兵欲尾隨上船，旅行家卻唬嚇他們，不讓兩人跳上船。咖啡館的檯下藏有墓碑，碑上有將軍復活的預言。

這些種種都教人推敲思考，究竟作者在新舊兩套秩序中站在甚麼位置？究竟他是否站有一個位置？他搭建一個境況，其中好像有他的身影，也好像沒有；或者他在某個角落留連過，卻無法說得定，而又不致於予人抽離疏遠的失實感。Hilda與Alice都覺得，這曖昧性就是卡夫卡小說耐讀與吸引的地方；Alice再進一步追問，究竟卡夫卡、或其他作者會否立心寫一些作品，是讀者讀不懂的呢？

大家也就一個假設，分享了看法：假如我是小說中的旅行家，會否干預流刑地的運作呢？似乎書友仔都是自由主義者，傾向尊重當地人的做法。

變形筆記

一眨眼已是去年九月初的事！讀卡夫卡《變形記》已五個月前，當時趕工作，沒時間寫，擱了半年還得寫；應該記的要記下來，勿讓丟失！

真的記不起了，那次讀書會有多少人來，只記得食的很多！幸有相片：

Suzanne雞翼

Looy茶包

小餓狼的芝士與無花果乾

Alice素三文治

沒相片的，有輝仔造的牛扒……依習慣推斷，應該還有立德的水果。這是千年不變的規律！

這次讀書會當時沒寫，除了工作外，也因為覺得難記，無從下筆！那晚分析也不多，更多的是分享。「變成了一隻昆蟲」，這是多麼歪理、荒謬，且難以理解的情節，但大家讀來卻又產生共鳴，似曾相識；這親近感，多少都叫人暗裡心寒！大家都說，這是一種給非人性社會壓迫的處境，大家身處其中。

記得立德說了這麼一句：有多少天阿媽叫極也不願起床，有這麼多要逃避！那感覺，真像變了一隻蟲，背脊硬的，想爬也爬不起來！

又記得Alice引述故事末段，妹妹舒展手腳，特別有生機，父母也要替她找一個夫胥。Alice說，這就像生命的循環，消化了死者，滋養了另一個新生命。

完美一天

午後陽光帶來了安逸，朱古力䯳餅與香蕉帶來了餘裕。在年關的邊緣，寫作已不用提筆，只需提起指尖，打在虛擬的電腦鍵盤上，一字字，世界就給創造了出來。是的，世界已悄然不一樣了。雖則泡的仍是古老普洱茶，但世代已經不一樣，書寫的世代亦都不一樣了。

慶祝新年是古舊的習慣。若依循現代商業社會的思維，年三十，除夕，不都是一年三百六十五日之中的一天？沒有兩樣，無需特別侍候。然而始終承繼了傳統，這一天，似乎總有著別具一幟的意味。劏雞酬神也好，呼朋喚友也好，就是要千方百計讓這天過得別不同。

於是逛街去買來朱古力鬆餅，配香蕉與濃茶。完美的意思在於心想，成不成就無法冀求。這樣想也好，那樣也好，就是要過我的一天。何況陽光瀲灩，金燦燦注滿一桌，如此良日，千呼萬喚也喚不來一個太陽，夫復何求？

這兩天也買迎春花。從來不甚愛跳舞蘭，因嫌其黃紅相鬥，過於俗豔。年廿八到花墟買花簡直是自尋煩惱，人多花貴，而且好花早就給有心人買去。在莫可奈何中買了跳舞蘭，襯紫白桔梗。

出乎意料，纖巧如舞者手臂的跳舞蘭，左手一提，右手半垂，還有小尾指那一勾，那姿態妙曼，自若輕盈。沒想到跳舞蘭可以如此優雅哩！

前兩天也修剪了書架上的小樹，原本蔭翳的「樹冠」給削去了，落在其傍的波士頓蕨得以重見天日。才不過三兩天功夫，蕨草就猛長出幼苗，一捲一捲的，紛紛出來探聽新年新消息。