寫信筆記

「寫信讀書會」迎來新書友仔Vicky，她很識食，為大家帶來紅白酒，又大顯身手煮白酒青口，讓大家大飽口福！美食停不了，還有Suzanne的燒雞、Alice的魚生壽司、水的藍芝士沙律，以及立德的草莓、葡萄與皇帝蕉。

今次讀馬奎斯的《沒有人寫信給上校》，大家第一印象是小說十分沉重。故事中，上校無止盡地等待退休金，上校太太的頑疾，兩人窮得沒東西吃，太太卻又能變魔法似的縫補新衣服；兩人沒哭沒鬧，只是無日無之商量家裡還有甚麼可以賣錢，明天怎麼算⋯⋯這些都隨著十月冷濕天氣，一同為小說揭開序幕，為故事定下壓抑而淒涼的調子。

Alice提出，太太似是上校的分身，一個講現實，一個談理念。Suzanne與水都同意這說法，是一個人的兩面，面對困難不斷搖擺，下不了主意。Vicky說，在特別困苦的環境，有時人更依賴不切實際的精神願景，才能支撐下去。

大家也討論公雞象徵了甚麼，是兩老已死去的獨子，是上校本人，也可以是上校的戰鬥精神。Alice與立德說，上校的行徑很有趣，睡在吊床上，性格剛烈，戰爭雖已停止多年，但他彷佛仍處戰爭狀態。Suzanne與Vicky又說，曾經從上一代口中聽聞他們的戰爭經歷，依此推斷，曾身歷戰爭的人，那個烙印是永不磨滅的。

立德提出一個問題：上校在小說最尾說的那句粗話，究竟罵的對象是甚麼，也許是制度，也許是政府。水與Vicky都說，咒罵的對象是所有事情，一個宿命，也許還包括他自己。

大家從這句粗話，說到尾二段的描述，究竟所表達的是「確切的抗議」？還是「清澈的覺悟」？比對不同版本的文字，有中譯本，也有英譯本，當中關鍵似在於「simple, explicit and invincible」這幾個字的理解。書友仔中沒有識西班牙語的，所以無法求證，但大家較傾向「確切的抗議」。

立德在回家路上仍思考這問題：「上校一生75年的點點經歷，對生活的種種不公、艱難，他可以毫無懷疑、毫不猶豫、堅定不移的説：『去你的！』這是那些老式的存在主義態度，像西佛齊，人生不論怎麼無聊、都要守住。不過Marquez多了一點點辣一一講了句粗話。可這也是種很有意思的態度！」

馬奎斯對社會問題、對政治歷史都有強烈看法，但他在小說中卻不會直接顯淺的說出來。《沒有人寫信給上校》是早期作品，也是較寫實的一篇。從寫作風格上說，並未算最能代表他，至少以他揚名的「魔幻寫實」，並未在這篇小說中得到展現。

要認識真正的馬奎斯。讀書會分段讀他的名著《百年孤寂》。

描畫對立

對立是一個很有趣的狀態，既暴烈，又懼怕。

紅綠對是最經典的對比色，而我最喜歡的是濃烈的酒紅色，以及亮麗的葉綠色。起草圖第一步，將畫面平分秋色，紅綠兩半，各據一方，居中一個黃色的美人。不知何解，腦海裡這個美女是光頭的，豎起耳朵傾聽遠方傳來的神秘聲音。

葉綠色的區域並不難掌握，但酒紅色的國度卻得花點心思！若一味的亮麗，那紅便顯得虛浮；但若紅色過於暗沉，亦都失去活力，敵不過綠了！

綠的國度用寶石綠、鮮綠、溫莎黃及白，營造明亮感；紅的國度用茜緋紅、群青、溫莎紫與阿克拉紅。冷的紅紫色類原來全都是透明色，於是最亮部先用白色畫好，待全乾之後，將紫紅色兌大量阿麻籽油，把亮部套出來。

前幾幅畫都著重細緻，今次想反其道，試試「畫得少（LESS IS MORE）」、簡單的畫法。所以黃色美女，以及後期加入的紫色花瓶都只勾勒一個大概。減少筆觸與細節，更凸顯黃與紫的對比。

紅與綠，一明一暗。

加入紫色花瓶是作畫途中的神來之筆。事緣是調色板上有餘下的溫莎紫，手多多兌一些白色，沒料到明度提高了，這紫會這麼好看，綺麗香甜，放在鮮黃旁更是怡人！於是隨手就用這個紫畫了花與水瓶。務求簡約，只造了一筆高光而已。

美女只描雙眼，不過都是手多多，眸子用了紫與綠，雖然只是輕輕兩點色。都跟自己說了要簡單，但就是不習慣畫得少，不懂停似的！於是馬上簽了名，好了！停手！

繁花城市

構想一張城市畫作，身處其中，有種被朿縛、失去本質的虛弱感。

這個意念最大挑戰是，既不想畫具體的、一幢幢的高樓大廈，卻又想表達出城市森林效果。想了又想，嘗試以垂直筆觸來象徵大廈群；城市的繁華、喧囂，就化作鮮明、剛烈、對立的色彩。

首先選擇了黃藍對：黃以WINSOR YELLOW、焦赭及印度黃兌成，藍是錳藍、群青並用。當然也缺不了紅的一份，今次選用磚紅，以茜緋紅、橙、焦赭，以及少量錳藍兌成。

朿縛，是一綑類似頸巾的藤蔓。先畫「頸巾」作底，然然層層疊，畫成深紅色的藤蔓。

遠方的城市以三組冷暖、深淺各異的泥土色表達。在右方大廈群之上，再加一組鉛灰色塔狀建築物。

為表達當中的虛弱感，畫中人畫成半穿透的效果，半邊面看見天空色，胸膛中間透視藍色大廈群，另一邊身則與剪方黃色藤蔓叢融合。這種半透視效果真係好難畫呀～～！畫到趴街！

完成圖來了———！

 堆滿藤蔓的大廈群細部。

九纏之花

因松節水誘發哮喘，擱筆四年多，蹉跎再蹉跎，終於重拾畫筆！畫得好不好並不相干，今次的意義是：畫了一張畫！

今次畫的是「攀藤系列」，追求色彩，分明碰撞，今次想玩下「橙撞綠」！至於內容方面，是一個要爭扎束縛的人。

進入第二階段，要揣摩畫怎樣的「攀藤」。第一個念頭是「就咁生出來囉」，畫了一條，覺得有點不妥喎⋯⋯！

改變構想，今次要製造兩個不同世界。其一是真實世界，即畫中橙色人身處的世界，而攀藤是成堆成堆的，立體的，具重量的實物，把人牢牢纏繞住！其二是抽象世界，即畫中左上、右上及右下三個角落。在抽象世界中的攀藤是平面的、圖案化的，代表理念。

另外，右上方的綠色世界是畫的主角之一，用上我十分喜愛的寶石綠、鮮綠、酞菁綠及普魯士綠。不過這四隻綠都不能與白混合，避免色彩變粉，豔度降低。於是先在底層畫上較淺的顏色，然後加亞麻籽油，讓較深的綠色變薄，一層一層套上去。

開始畫圖案化的攀藤，哈，這是最寫意的一步！

搏鬥兩個月，終於完成！綠色這個國度，著意營造「釀釀氣氛」，攀藤用黑色。

圖案化攀藤還有三隻顏色：硃砂、淺青及寶石綠。在最後階段，與小神談了一晚。小神建議，在實體攀藤與圖案攀藤之間製造過渡，許多個過渡方法都商議過，最終決定用中間色方案。

糾纏於攀藤堆中的橙色人。他左方有遙遠的藤叢，我用淺灰色，在淡黃色背景中約隱約現。

完成圖來了！

紙牌的謎面

毋忘我與窗外風景一樣，是綺麗的紫

在紫紅色的傍晚，書友仔圍讀喬斯坦．賈德的著作《紙牌的秘密》。今次是上集，只讀前半部，即是「黑桃牌」與「梅花牌」等二十六個章節。

SUZANNE認為小說不太吸引。主角漢斯與父親尋母的故事，與書寫在微型書上的故事，兩線平行敍述有點亂。ALICE與立德卻覺得小說有趣，從前半部情節看來，似要探討我㥃身處的「世界」是否真實， 還是被安排出來的「一台戲」。

水對SUZANNE的感受有共鳴，認為作者筆下人物性格不算突出，對話與人物的年紀及身份也不太配合，未能凝造很強的吸引力讓讀者看下去。不過，ALICE卻認為父親說哲學、談世界原本的對話很有趣，很能吸引她。立德也說，作者很能表達漢斯與爸爸的父子情。

立德又提出一個問題：女人真的這麼重要嗎？兩父子遠道尋妻與尋母，是真的這樣重要嗎？ALICE說，女人重要，因為男人可以通過她體現自己的重要。

大家也談及世界是否有主宰的問題。立德說他相信有。ALICE認為沒有主宰，或者看似是一層主宰一層，打闊一點看其實沒有，一切的布景可能只是根據被主宰者的意願展現，只是他不自知。SUZANNE說，以前覺得有主宰，因為世界有智慧，應有一創造者，但現時卻又不太肯定了。

暫時讀了半部書，立德與ALICE都猜想，父親應是「小丑」，要揭穿世情，發現人生道理。小說只讀了一半，未知是對還是錯。水與ALICE都以為，小說精彩的地方在於結構，通過情節去探討人生是否被主宰，被擺布。ALICE說尤其期待作者筆下的「紙牌人」會是怎麼樣的，會否各自擁有不同性格，不同遭遇。這些謎底，都留在小說的下半部了！

書友仔都慨歎沒有時間，不可以一氣呵成把小說讀完，只能三兩頁、三兩頁斷斷續續地讀下去。生活奔波，或者大家都是一張「黑桃5」、「紅心A」，或者「階磚J」，在牌局中都各有職守，不能肆意。如何才能借來一張「王牌」，讓小小的「3仔」也可打敗「Q」或「K」呢？又或者根本不用理會「王牌」不「王牌」，自我陶醉來當一張「小草14」呢？

這晚全素菜，有皇帝蕉，有紅菜頭、紅蘿蔔湯，以及蕃茄、菠菜煮牛油豆，配法包。

水果王立德買來的士多啤梨

讀書之共享空間

在社會中共同生活，大家的說話與行動都會創造出「共享空間」。漢娜．鄂蘭在《人的條件》中，以「圍桌而坐的人們之間的那張桌子」，來形容這個屬於大家、卻又每人都不能據為私有的公共領堿。

這個比喻教我想起讀書會。

萌生組織讀書會已是四年前的事。那時參加過艺鵠的張愛玲讀書會，意猶未盡，於是與ALICE共組自己的讀書會；ALICE用的字眼是「沙龍」。大家從身邊朋友開始，也在網上宣傳，湊夠四、五位朋友就開檔，一、兩個月聚一次，每次圍讀一本小說。而我與ALICE共同的願望在於，不要推銷某一想法或理論，更著重每人的閱讀經歷，各說各話。不聚猶自可，大家圍讀倒真的會發現，原來差異可以這麼大！

經典的例子是去年大家讀村上春樹《迴轉木馬的終端》，談到第一篇〈雷德厚森〉時，大家對那對離婚夫婦有截然相反的態度，有書友仔著重妻子的意願長年被忽視，也有同情丈夫在不明不白情況下「被離婚」，其實他才是受害者。同一文本，迥異的詮釋。

這些有趣的經歷，讓我對鄂蘭的理論有更深的體會。獨特的個體，卻在圍桌而聚的情境中，認識對方也認識自己，認識這個不同，從而更認識自己。也欣賞這個不同；這個欣賞不一定在於修改自己的看法，更在於容納、甚至期待未知的觀點，明白有更多可能性這個客觀現實。

假使讀書會是一個志同道合的社群，一個共享空間，在此，歡迎大家來參加「紙牌讀書會」：

4月30日(六），傍晚七點
喬斯坦．賈德《紙牌的秘密》

有興趣的朋友，請給我留言啦！

審判筆記

這是卡夫卡的第三擊：《審判》！當分享過情節，大家都說小說十分荒謬，卻又很真實！

今次參加的書友仔有：Alice、Emma、Looy、Sandra、立德及水。水援引網上資料說，第九章中「守門人」寓言是小說重點，於是大家也就集中討論，這篇富寓言色彩的小說中的寓言。

Sandra、Alice及Looy都說，寓言中主僕關係很難說得準。守門人不讓鄉下人進入「法」之內，鄉下人盡了一輩子努力，終歸徒勞，但他留下來卻是自願；守門人可能欺騙了鄉下人，但守門人本身也可能受騙；守門人把守有權，驟眼看似是鄉下人的主子，但他其實就是為了侍候鄉下人，去留並非自願。Alice指出，鄉下人一天留在門外，守門人一天也得守下去，若從這角度看，守門人卻是鄉下人的奴役。

Emma指出，神父向主角K解釋這寓言時，說的一句：這些不一定是真實的，卻是必需的；她不能理解這說法。Alice分享說，她的詮釋是，「守門」這整個處境也許就是專為鄉下人而設，所以這趟經歷就是「必需」的了。Sandra也認為，事情是否「真實」對她十分重要，因為假若事情只是虛構，她是不會接受的。大家在這點意見分歧。Emma選擇美好的虛構，大環境的虛構，就如電影Matrix中的世界。Alice說，這要視乎自己是否有重建建構的能力。水卻質疑，人是否有能力從最根本的層面分辨「真實」，人只能選擇以他願意的方式過活。Sandra相信，人總能找到方法分辨，像電影Inception裡的陀螺。

立德說，這小說呈現的狀況很恐怖，因為小說世界中的事情很荒謬，does not make sense，由始至終也說不出主角所犯何罪，最終竟又自願接受死刑。這個does not make sense的狀況很真實，也很恐怖。水、Looy及Alice都認為，人在遭遇不如意時，總會找些理由，彷彿「沒情由」的不幸更難接受。

大家都同意，故事有強烈宗教寓意，主角那宗說不出的罪是「原罪」，等來等去也等不到的法院裁決是「最後審判」。Sandra說，故事說的是「徒勞」，就如人每一天也步向死亡，而誰也不能逃離死亡。Emma指出，主角做了多番努力，但每一步能發揮的效果都沒兩樣，沒有情節，沒有高潮。水以為，卡夫卡要寫的就是沒有情節推演，就是反高潮，因為這就是「徒勞」一場。Alice說，小說中主角不明白「守門人」寓言，一如讀者不明白整篇小說，也就像人不明白人生一樣，事情許多時是說不準，也有點沒情由。

流刑筆記

不怕生壞命，最怕改壞名！書友仔決定圍讀《流刑記》時，大家便想到，萬一叫作「流…會」就會有流會的危機，結果一語成讖！由十月初推延至月底，然後一拖再拖。讀書會在書友仔「死不流會」的意志下，最終在十二月中舉行了。

這次另有一個例外，就是移師理大舉行。隆冬天，來的書友仔有Alice、Hilda、Suzanne、立德及水，吃了晚餐就去預先訂好的房間圍讀。可惜好景不常，房間所處的大樓保安沒開門，立德馬上為我們另闢讀室，移船就磡。可是保安又來了，說我們沒訂那房間！斗轉星移，上樓梯下樓梯一輪，最終我也不知身在何方、是有訂還是沒訂的房間，總之大家坐下來，談談小說就是了！

Suzanne及水都覺得，小說的場境有殖民地與開發者的味道。立德指出，小說情節明顯與聖經的新約、舊約有對應。不過，無論隱喻的處境是甚麼，大家都同意，新舊將軍所代表的兩套懲罰觀念，象徵了新舊秩序交替的境況。

卡夫卡的小說有許多歧義，容許讀者作不同詮釋的空間。譬如，執法士官以身明志，主動走進水田釘耙中，給刺死後，在他面上卻找不到標記救贖、「耶穌基督般變貌的表情」。原本被處刑的囚犯及士兵，作者多處做了近乎滑稽的描寫；到小說結尾，旅行家登船離開流刑地，囚犯與士兵欲尾隨上船，旅行家卻唬嚇他們，不讓兩人跳上船。咖啡館的檯下藏有墓碑，碑上有將軍復活的預言。

這些種種都教人推敲思考，究竟作者在新舊兩套秩序中站在甚麼位置？究竟他是否站有一個位置？他搭建一個境況，其中好像有他的身影，也好像沒有；或者他在某個角落留連過，卻無法說得定，而又不致於予人抽離疏遠的失實感。Hilda與Alice都覺得，這曖昧性就是卡夫卡小說耐讀與吸引的地方；Alice再進一步追問，究竟卡夫卡、或其他作者會否立心寫一些作品，是讀者讀不懂的呢？

大家也就一個假設，分享了看法：假如我是小說中的旅行家，會否干預流刑地的運作呢？似乎書友仔都是自由主義者，傾向尊重當地人的做法。

變形筆記

一眨眼已是去年九月初的事！讀卡夫卡《變形記》已五個月前，當時趕工作，沒時間寫，擱了半年還得寫；應該記的要記下來，勿讓丟失！

真的記不起了，那次讀書會有多少人來，只記得食的很多！幸有相片：

Suzanne雞翼

Looy茶包

小餓狼的芝士與無花果乾

Alice素三文治

沒相片的，有輝仔造的牛扒……依習慣推斷，應該還有立德的水果。這是千年不變的規律！

這次讀書會當時沒寫，除了工作外，也因為覺得難記，無從下筆！那晚分析也不多，更多的是分享。「變成了一隻昆蟲」，這是多麼歪理、荒謬，且難以理解的情節，但大家讀來卻又產生共鳴，似曾相識；這親近感，多少都叫人暗裡心寒！大家都說，這是一種給非人性社會壓迫的處境，大家身處其中。

記得立德說了這麼一句：有多少天阿媽叫極也不願起床，有這麼多要逃避！那感覺，真像變了一隻蟲，背脊硬的，想爬也爬不起來！

又記得Alice引述故事末段，妹妹舒展手腳，特別有生機，父母也要替她找一個夫胥。Alice說，這就像生命的循環，消化了死者，滋養了另一個新生命。