第一夢

造了一個夢。

我在做紙雕，疊出來的是一幢幢建築，慢慢地，我便知道這是大學裡的教學樓。紙很白，有縱橫細緻的線條。我嗅到一股專業的寡味，卻不明白為何會做紙雕。

我有一把刀，在一面斜斜的三角形紙章之上，輕輕切一下，而紙還沒斷開。我將那畫滿直線的三角形向下一摺，那成了一面山坡。我大學所屬的書院在山頂，當年不時徒步上山，還要跟校巴鬥快。

山腳的位置有些四方形，前一個半遮著後一個。我割開四方形的頂部，沿縱向線條往前摺，往後摺，於是成了一列有落地玻璃窗的教學樓。這些樓都不高，只不過兩層，講室也不大，坐不過二三十人。

我在這裡上過堂嗎？一年班？抑或二年班？當時大家都在。

他很白，很肥，不是紙雕疊的。肥忠是這樣笑的，九九年的新年以後就聽不到了。那一年他死於感冒菌上腦。

在許多年以前，我已有記夢的習慣。這次讀書會讀夏目漱石的《夢十夜》，一讀就兩晚造了三個夢，醒來卻只記得一個。
夢是一種難以把握的意識。