苦雨讀書會

參加「苦雨讀書會」的有新書友仔Percy，以及Looy、Natalie與水。雖然圍讀的小說叫「苦雨」，但美食卻不少！有現造油醋黑木耳、有辣有唔辣黃薑薯仔湯，肥叉燒排骨、五穀包點菠菜芝士、蛋炒飯……還有自炒黑豆、雜色蘿蔔，多到食唔晒！

《苦雨之地》是吳明益新作，六個短篇組成小說集，Looy及水最喜歡的都是〈雲在兩千米〉及〈人如何學會語言〉，Natalie最歡喜〈冰盾之森〉，原因都是故事曲折多變，跌宕較大；相反Percy最喜歡的則是〈黑夜、黑土與黑色的山〉，原因則是較直白，反而更令Percy關注主角索菲兩兄妹的命運。

兩組不同的原因，點出了這小說兩大特點，其一是「故事中的故事」，就是將一個小故事鑲嵌在另一個故事中，這手法在〈雲在兩千米〉及〈冰盾之森〉運用得最突出。Looy與Natalie都讚賞這手法，令故事更富趣味，轉折帶來張力及戲劇效果。Natalie更追問在〈冰盾之森〉之中，被困南極那一段「故事中的故事」究竟是真的情景治療？還是女主角主觀想像？

水及Looy同意，作者這種嵌入小故事的手法很成功，因為大故事與小故事既相關又不相關，給予讀者很多面向去理解，去猜想。水認為，這樣令整篇小說更撲朔迷離，也很浪漫。

Percy也指出，作者寫這些小故事也一絲不苟，顯示所做的資料搜集工作不馬虎，譬如寫到瀕死經驗只寥寥幾句，也是有根有據。

Percy又說，在〈黑夜、黑土與黑色的山〉中，雖然沒有加插小故事，但作者的敍述方式不易跟循，起初讀得有點吃力，但在習慣了之後覺得很有味道。他指出，作者總是將資料一點點、一點點慢慢說出來，譬如索菲，小說起初只形容她矮小，他懷疑可能她只是小孩子；後來才發現她已是成熟女人，這樣更吸引他想知道，索菲尋根的結果如何，可惜小說沒有說下去。

不過小說也有未盡善之處。Natalie、Percy與水都不太能投入〈恆久受孕的雌性〉，因為人物名字較古怪，性格也不太突出，而文中提及機械魚的構思更不太令人信服。Percy更發現，船的名稱Zeu（Zeuglodon）在第196頁誤寫成「Zue」，是為不美！

水也提出，在〈人如何學會語言〉中，作者區分了未學手語之前，主角的稱謂是「狄子」；在學會手語後是「深眼睛」。在65頁，作者以「狄子」這個稱謂，說主角在思考鳥鳴手語；在66頁，用「深眼睛」這稱謂，說主角想起了媽媽。水與Looy都懷疑，這兩處剛好打破並對調了整篇小說對主角稱謂的模式，究竟有何深意？抑或是失誤呢？

Percy認為，在「深眼睛想起媽媽」那一段的下文，有說「以別名/稱呼一件事物」；作者在這裡對調了稱謂，會否就是「以別名」去稱呼主角呢？但水反駁說，在小說劇情中，這一段是帶出使用暗藏的方法去做鳥鳴手語，而這「暗藏方法」卻又與這對稱謂沒有關係；再進一步想，這個稱謂的區分是作者自己製造出來的，若作者在這裡是有心自破這個區分，自作自破，去使用原本不存在的「別名」，那麼意義又何在呢？

不過整體而言，大家都覺得這組小說組織緊密，雖以短篇形式出現，但神似長篇，讀來十分有趣！

流浪筆記

籌備經年的「流浪讀書會」，終於在月中舉行了！幸得新書友仔Natalie加入，大家下午便到來「煮飯仔」，有Sandra的精心少辣冬蔭功，有Suzanne的巧手香煎比目魚，簡直是絕配！還有Looy的台灣小吃、水的西班牙火腿，立德的哈蜜瓜，Alice的壽司，最重要當然是Natalie為Alice準備的生日蛋榚噢！大家邊食邊談，直至晚上盡興而歸！

比目魚與冬蔭功湯，一個辣，一個香；一個清，一個濃，天造地設！

今次圍讀赫曼．赫塞的《流浪者之歌》，是Alice的心水之選！她說，閱讀的初期還有「餘力」留心寫作技巧，但愈讀愈投入，讀至後半部，作者多番描寫河水的聲音令她心生嚮往，而在她耳朵響起的竟就是第六章的名稱，「唵」的聲音！

人生之河，可幸遇有擺渡。

Suzanne說，故事主人翁悉達多選擇了「入世」的修行方法，去經歷人生種種，最後得道；她十分同意這做法，認為比只說道理更實在。Natalie說她還沒有完成整部小說，但讀至悉達多遇見僑達摩的章節很有趣，吸引她再讀下去。

立德說，他感覺赫塞寫這書的本意並非要說佛理，而他選的譯本，也是首個放棄直譯小說名「悉達多」，而譯作「流浪者之歌」，十分有意思，他也很有同感！他舉例說，作者用的詞語很西方，很著重「個人」的成長與經歷，這些都是西方人眼中很重要的概念，而不一定與佛學有關。

Alice認為，小說談的是佛學理念。Suzanne說，作者談的是他對佛理的理解。

Alice指出，佛陀本名是「僑達摩．悉達多」，故事卻把他一人分作二，讓「悉達多」遇見「僑達摩」，好像是一個人的分身，以不同的路徑再經歷一次求道之旅，很有意思！她又指出，佛陀故事有不同版本，在部分版本中，佛陀身邊並無一個「朋友」僑文達，而這小說卻安排了這個角色作對照，也很出色。

水說，閱讀過程中不時想起另一名著《基督最後的誘惑》，作者都是透過宗教領袖的事跡，既要說宗教理念，也要說作者心中自己的想法。水同意立德說，「個人」是西方人重要觀念，但如何面對「自我（那末識，我執）」，也是佛學的核心議題。

小說中有一句說：「看到的不再是他的朋友悉達多的臉龐，他彷彿看到許許多多其他的形象」。智慧的小說，一如悉達多，有多個面相，有多個詮釋的可能。

小說末段多番描寫悉達多的微笑，或許是悲憫，或許是嘲諷。

也一如人生悲喜流轉，讀書會又經歷了一年，面孔常新！人有生老病死，事有悲歡離合，自是常情。放下憂愁，記取快樂。在未來的一年，讀書會將嫁出兩個女，不點名了，只道衷心祝福！

井與天

所謂「井底之蛙」，從這井中蛙所見的天空，究竟是怎麼樣的呢？

井是圓的，想必那片天也會是圓的；那麼一個圓形的湛藍國度，其上有雲朵游移，從遠處飄往更遠處，那豈不是從太虛觀看地球嗎？

都是「圓」。

仰望穹蒼，那是無止盡的起點？還是自欺欺人的井蛙天？東南西北，羅盤三百六十度，清穹萬里不也是圓形的嗎？

畫中這個「圓」，驟眼看，有點似屏封，也有點似中式拱門，也許因大圓弧線，其下有人之故。
油畫是西式作畫物料，首次神來了一點點中國味！

首次畫群像畫，構思中，他們並非真實站在一起，卻又不想他們在畫面上各不相干。意念中，七個人物都是橙色，但又想有變化，而又統屬一致⋯⋯真係自設難題！攀在藤蔓叢之上的男子最遠，用色最冷最灰。掩嘴男子站在中途，半身橙半身灰，全靠他把遠近兩組人物連在一起。

畫這組扭結成漩窩的藤蔓最爽！色階相差非常小，筆觸也多用虛，製造遠在半空的幽邃感覺！

藤蔓的用色真費煞思量！最終沿用初稿的寶石綠。

初稿所用的紫色較灰，而今選用群青兌溫莎紫，上部群青較多，底部則溫莎紫較重。
又為求製造太虛的感覺，紫色的部分破出井口大圈，又斷又連的，伸延至畫面右上部。

畫中藤蔓象徵外力，不知不覺、柔韌而頑強的匍匐而來。今時今日，社會政治二元對立，辦公室講求效率與產量，這些都在不為意間改變了個人的意識與觀念，如水渲紙背。

古人以石砌井，我則砌以順手拈來的「圈圈石」，稍圓，又不太圓，我鍾意！

這幅畫有一個大「圓」置中，你看，那是井口之圓？還是天穹之圓？就在這圓邊之上，究竟我們是坐在井之中？還是井之外？又或者，這口井本是放於胸臆，如一窺管，讓我們探視自身？探視自己的好惡與初衷？

兩方編舟

一部小說的結構，並不是寫在紙上的一字一句，卻是全書核心。小說的結構，把作者的想法呈現出來；小說的結尾，每每就是作者心底的那一句！三浦紫苑的《編舟記》，無論是小說結構與結尾，都統統放在編纂辭典的專業人員身上，歌頌執著與認真。

我欣賞專業、執著與認真。不過，卻也有另一些處世態度與特質，圓融，務實與諒解。這兩者並不對立。故事中，直接參與編纂辭典的角色，代表執著的有松本、荒木與馬締（認真），代表務實的有西岡與岸邊。這兩組人物並不截然二分，他們是朋友，是夥伴，互相感染啟發，也有聚散離合，組成一個十分奇特的結構；而我覺得讀這小說最有趣的是，從作者如何處理這二元結構，看作者心中如何看待執著與務實。

小說一起首，就將辭典編輯室（出版社副樓二樓）描繪成一個極具密閉感的地方，是一個與外界隔絕、遺世獨立的小天地。小說分兩部分，前半部分是十五年前，開始編纂辭典的時候，故事由馬締加入編輯部開始，西岡離開結束。後半部分是十五年後，岸邊加入編輯部開始，松本逝世、出版辭典《大渡海》結束。人物的出場、角色的互動，安排成對稱的模式，一方面對比出十五年前後變化，另一方面，更凸出「松—荒—馬」對其他人物的感染力。最顯著的情節是西岡的改變，由玩世不恭變成認真（馬締之化身），認真成家立室，認真去幹他轉組後的宣傳廣告工作。同樣地（對稱地），岸邊也由時麾女郎變成認真的、有追求的辭典編輯。

當小說看到一半的時候，我常常自忖：究竟西岡這個人物，在三浦心中扮演一個怎樣的角色？佔一個怎樣的位置呢？

三浦安排岸邊在編輯部發現了西岡十五年前留下來的「機密檔案」，並通過電郵與西岡通訊。再者，作者讓岸邊與馬締這兩個人物，接受了西岡的開解，抒發愁苦。這個時候，這個疑問就更引人入勝。在小說中後部分，西岡並沒有實正現身，卻以電郵、別人口述的方式「登場」；這種「缺席性存在」十分有趣，可以是一個饒有趣味、極具張力而又低調的角色；而西岡所象徵的處世態度，卻又剛好是「松—荒—馬」的對照！在一個擺明車馬歌頌執著、歌頌理想的故事中、究竟「務實」佔了一個怎樣的位置呢？？？

這就要看小說的結尾了。

老實說，我對小說的結尾最失望！在酒會上，西岡終於出場了，與馬締說了謝謝，因為馬締在《大渡海》的後記中提及他的名字；但後記寫甚麼呢？小說一概欠奉。小說結尾是松本交給馬締的「遺言」，昭示一份對傳統薪火相傳的熱情。這樣的結尾，義無反顧的將人物分成兩個等級，「松—荒—馬」是傳人，其他是助手。

我完全無意貶低鑽研文字學、編纂辭典工作的重要性！我也認為文字意思要認真雕琢！（小說舉一例，時下已無人再說「酩酊」一詞，而我就是在現實生活中會說「酩酊」的怪人啦！）不過，小說所體現出來的態度，可惜是有點單薄了！小說在字裡行間，對岸邊前一份時尚雜誌透露著輕視，以為印刷分色，時裝設計比不上辭典編修⋯⋯我想，若果「穿PRADA的惡魔」知道了，也一定有異議！一如前述，結尾安排西岡向馬締說多謝，並一再說自己沒有為辭典做過甚麼，卻不去闡釋馬締在後記中如何「提及」西岡。這樣的處理，其實是顯示了馬締對西岡的感謝（參與編輯）？還是西岡對馬締的感謝（提及名字）？這個問題的背後就是：怎樣才算是「參與」編纂？是不是只有在編輯室中的才是付出？而小說卻又明明說過，西岡在宣傳廣告上大力支持⋯⋯我所說的「單薄」就是，若果只看到編輯室那個小世界，那麼認真的專業，就只會落得固執的收場，而失於不能與其他人溝通與諒解了！

以前讀馬克思，讀到「辯證」這個說法，覺得無從理解，事隔多年，漸漸有了點體會。有的特質，若果只有它是不好的，而必須與另一特質一同存在，互相補足，互相制約，這樣反而更好。或者，「執著」與「務實」就存在辯證的關係。

威龍讀書會

今次「威龍讀書會」圍讀PHILIP K. DICKS的《TOTAL RECALL》。六十年代的小說，八十年代第一次拍成電影，二十一世紀再翻拍一次；大家都說，差不多半世紀前的短篇，卻一點不覺過時。

一桌美食，不會從大家的記憶中溜走！

ALICE說，小說中一句對白給她深刻印象：

「（植入記憶）比真正的事物還要真實…您自身所擁有的真實記憶，那些變得模糊的、冗長的和殘缺的記憶才是次一級的。」

ALICE問記憶是不是真的這樣呢？「假的」比「真的」更真實？

VICKY認為記憶要經過「處理」才能詳細記得。她說參與過一些訓練，通過對話與討論，增強記憶；沒有談過、沒有分析過的事情，許多時就不記得了。水與LOOY都指出，「記憶」本身運作的機制不就是這樣嗎？要在腦裡給一個「標韱」，腦才能把記憶翻查出來。

大家集中談「記憶」是怎麼一回事。VICKY說一天遇見許多人和事，但沒有經過「思考」的，過後都會像沒經歷過一樣；她許多時都是這樣。SUZANNE、ALICE與LOOY都說，有時人會為自己製造記憶，修改記憶，就如自我「植入記憶」一樣。

在這一點上，水提出對小說另一詮釋：或者奎爾並不真的到過火星，或者他也並不真的在兒時遇上外星人；實情可能是他太過希望到火星，以致自我植入了火星之旅的記憶，並讓這植入記憶在REKAL的治療室裡給「喚醒」了過來；到後來他為求避過殺身之禍，於是再次自我植入記憶，而這次就是與外星人的「救地球協議」，而實情是「自救協議」！VICKY聽了說，這有點像精神分裂。LOOY笑說，這可以是電影拍第三版時的橋段！

SUZANNE強調，記憶這主題永不過時，也很有趣，讓她讀來樂在其中。LOOY有感而發，說作者PHILIP DICKS的遭遇時不我予，在生時小說不受歡迎，但死後多個作品卻拍成電影，大受歡迎！這個諷刺就如梵谷！

意大利硬芝士配紅酒，絕配！

書友仔習慣以水果作前菜，今次立德牙痛沒來，水就在樓下隨便買一些。立德快點好噃噢！

呼回命運與悲劇

獲邀參加台師大「2017年第四屆全球華文作家論壇」，談的是學生時代的偶像張系國。以下是我的發言稿：

**************************

呼回命運與悲劇

我是張系國老師的粉絲，學生時代就喜歡他的小說，希望值這機會與大家分享一下讀後感。他的小說有一份徙勞的凄美與浪漫，今天想談談我對這獨特情調一點小小的看法。

回想當年閱讀經驗，腦際悠然生起「悲劇」、「命運」這些概念。古希臘悲劇說命運，故事中人物在不可知的命運中掙扎，而高潮往往就在發現自身命運不可逆轉的一瞬，這光景，悲壯之中也有錯愕。不過，張系國的悲劇卻把結局事先張揚，一早就告訴了大家，沒有發現，沒有轉折，死胡同式的宿命。同樣說命運，張系國自有他的一套。

呼回世界歷史，建構於張系國數本燴炙人口的小說：《銅像城》、《傾城之戀》、《五玉碟》、《龍城飛將》、《一羽毛》等，以連環小說的形式組成一首長篇史詩，記載了呼回民族的興亡。小說還以旅遊書、學術研究做包裝，以註釋、附錄的形式，補充大量呼回世界的資料，讓小讀者如我讀來疑幻疑真。

張系國這樣做不單要搭建一個虛構的文明，更要寫命運，這就體現於小說中一個很有趣的概念：「全史觀」。在他的科幻世界中，時間甬道已發明了出來，於是，在時間軸之上往返來回，到不屬於自己的時代去旅遊觀光，是平常不過的假日娛樂。在時間甬道中暢遊，唯一限制是不能到未來去。在這個世界中，出現了一班全史學生，各自回到不同的歷史場景中去研究。對於被訪的歷史人物來說，來訪的學生便是一個個「先知」，早已掌握了當地人的命運結局。人可來往，但史實不能改，也不會改，於是就有「全史觀」的出現：全史不能錯！

小說中每個角色，都在這「全史」處境中登場，各自為其理想、為心中愛與惡而營役，去奔波。他們不是不知有所謂的「全史」，但都希冀在其有限的生命中，創造一段小歷史，製造一段合自己意的小插曲；到底「全史」中有沒有意外呢？

戚姑娘明白于進心有所屬，卻仍一往情深；當地詩歌預示著索倫城終會陷落，但她卻三番四次為復興義舉奔走。

于進一心為妻報仇，卻又明知人死不能復生。

閃族隊長麥唐納，明知呼回人不會接受自己，卻仍冀望打破星族仇恨；他為閃族帝國執行任務，卻明知帝國已把自己當作活死人，連墓碑上的銅牌老早都鑄好了，為國捐軀的命運已被決定了。

馬上英雄施大將軍，失了雙足仍𡚒力為索倫城而戰，每次出場軍隊士兵都高呼「大…將…軍…」，這種架勢在故事開端是震天氣魄，然而後來大家都明知將會失敗，這都變作了沉痛輓歌。

這種「不可為而為之」的執念，驅使小說所有人物一步步走向毀滅，就如小說中被描寫為愚蠢的海蟊那樣——

「究竟海蟊是厭世自殺，還是真正預知自己的死期？如果是厭世自殺，那麼海蟊顯然思索過生命的意義⋯⋯如果海蟊能預知自己的死期，也必然具有某種異能或者特殊智慧。」（《一羽毛》，頁83）

愚蠢也好，智慧也好，在預知死期的躁動中，眾人物還遇到一些掌握「全史」的角色。史官阿ㄔㄨˋ是照顧戚姑娘的異人，全史學生梅心更是未來人。他們既是復興行動的旁觀者，也是半個參與者；他們既不能協助當事人修改「全史」，卻也屢有踩界洩露天機的時候。復興功敗垂成，不單讓這些「全史人」欷歔，他們更由於掌握「全史」，成為呼回革命義士的輔導員，諮詢顧問。一如我們凡人求神問卜，普通人把這些「全史人」當作窺探命運的一孔鎖鑰，渴望從他們口中得知自己的下場，索倫場是否真的䧟落。

在張系國的小說世界中，命運是一個外在於個人的他者，一種客觀存在。小說中，時間甬道不知因為甚麼人、甚麼原因而崩壞失修，「全史」一度出現可能被改變的機會；但是時間甬道後來又復修好了，於是「全史」還是不能改。在這失修與復修的工程中，主體是隱沒的，不清楚的。史官阿ㄔㄨˋ這樣對戚姑娘說：

「全史似乎是錯了，現在又修正回來。也許，我們每一代都自以為掌握住歷史，但每一代又都不斷在改寫歷史。歷史的必然，祇有在被另一種歷史的必然所取代之後，才變得不再必然。」（《一羽毛》，頁184）

從故事情節展現出來的是，「全史」畢竟改不了。兜兜轉轉，以為在命運的鐵板上打開了一綻缺口，卻終歸徙勞。面對著事先張揚的結局，戚姑娘所能掌握的是一個篤念：沒有永遠的滅亡，一切存在的東西都永遠存在著。這並不是歷史，而是一份存在感。

小說還有另一層面的「全史」，就是作品與讀者之間的關係。張系國這一系列小說本身，正正就是以「全史」的格局與讀者見面，呼回民族的終局早已寫在《星雲組曲》中。《銅像城》說明呼回文明會崩潰，索倫城只剩一片焦土；《傾城之戀》也宣示了一眾角色人物的下場，在復興索倫城的運動中，將隨著城陷而灰飛煙滅，而「城」三部曲其實就是描寫這當中的過程。《星雲組曲》於一九七零年出版，「城」三部曲前後成書於八十年代中後期，最後一本《一羽毛》於一九九一年付梓。

這組小說獨特的結構，就是引人入勝之處。讀者孜孜追讀這組連環小說，作者多次說「欲知後事如何」，答案並非昭然若揭，而是早已公告天下！十年前結局已揭曉，一切都明明白白，但一眾讀者如我，十年以來卻依然俯伏書頁上，與人物角色一起希冀，一起憧憬，想著有沒有或者、如果⋯⋯

這並非簡單的倒敘敘事方式。當情節與「全史」觀點交替出現時，命運對角色人物的牽引，也投射到讀者身上，令讀者也成為了局中人。誰不受著命運的播弄？！在掩卷的一刻，讀者也悠然想起自己人生中的麥隊長，或者索倫城。

張系國的歷史浪漫情懷，不單只端賴科幻虛擬世界所完成，也是這個小說組群本身所設定。

張系國老師在論壇上聽了發言後回應，一再談到讓他印象深刻的石達開。同一條江，石達開渡不過，結果失敗收場；同一條江，毛澤東卻渡了。他反問，這是歷史的必然？還是歷史的偶然呢？

張老師在新書《金色的世界》發布會上說他的小說只有一個主題：「人到底能不能自己作主？還是人是歷史的產物？」

墮落

許多年前就讀過卡繆，但卻總覺得讀不懂。這個月又拿來讀，今次讀他的《墮落》，確實好！雖然覺得自己只懂一點點，已覺得棒極了！

不能介紹這部中篇的劇情，有的點子給我事先張揚了，書就不好看。還是讓我來介紹一下，書中提及兩個有趣的刑罰：「小安」（LITTLE-EASE ）與「啐牢」（SPITTING CELL）。所謂「小安」是一個小牢房，高不能企立，闊不足臥，於是人在其中只能躬身，蹲行，這樣令人明白清白就在於舒暢的伸展身體。而「啐牢」則是一個密封的水泥殻，把整個人封進去，只有頭在外，任由其他人向他啐口水！

卡繆以這兩種刑罰作比喻，說明在日常生活中人人都服「啐牢」，並搶先向其他人施刑，啐口水，彷彿這樣便可以保持自己的清白，啐了口水便直奔往「小安」，至少免於被啐口水，逃避審判。這裡的重點是審判，在日常生活中，每個人不斷對別人審判。書中一句或者大家都聽過：

「我要告訴你一個大秘密，我親愛的；不必等待最後審判。天天這裡都在舉行。」

「小安」的說法讓我聯想到東晉﹒王康琚的《反招隱詩》：

「小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史。昔在太平時，亦有巢居子。今雖盛明世，能無中林士？」

今天通常只說「大隱隱於市，小隱隱於林」，算是簡化版。一般所表達的是一種生活態度，在世俗社會中生活都有限制束綁，若能超越，比離世隱居的層次更高。也由於這種理解，不少人「誤寫／轉寫」成「大忍忍於市，小忍忍於林」，相信是取其「忍耐」之意。

當然，「小安」與「大隱／大忍」的出處，寫作背景全完不同，不能直接比較，但背後有一個共通的疑問是：人在限制中，究竟將會更貼近真實？還是會為了委曲求全，人屈志曲呢？卡繆在小說中是這樣說的：

「你能想像一個常在頂峰和上甲板的人在這種牢獄裡嗎？甚麼？可以在這種牢獄裡而仍舊清白？不可能。太不可能！否則我的理智就癱瘓了。清白的人可以躬身駝背而活——這個假設我是連一秒鍾也無法相信的。」