讀書之共享空間

在社會中共同生活，大家的說話與行動都會創造出「共享空間」。漢娜．鄂蘭在《人的條件》中，以「圍桌而坐的人們之間的那張桌子」，來形容這個屬於大家、卻又每人都不能據為私有的公共領堿。

這個比喻教我想起讀書會。

萌生組織讀書會已是四年前的事。那時參加過艺鵠的張愛玲讀書會，意猶未盡，於是與ALICE共組自己的讀書會；ALICE用的字眼是「沙龍」。大家從身邊朋友開始，也在網上宣傳，湊夠四、五位朋友就開檔，一、兩個月聚一次，每次圍讀一本小說。而我與ALICE共同的願望在於，不要推銷某一想法或理論，更著重每人的閱讀經歷，各說各話。不聚猶自可，大家圍讀倒真的會發現，原來差異可以這麼大！

經典的例子是去年大家讀村上春樹《迴轉木馬的終端》，談到第一篇〈雷德厚森〉時，大家對那對離婚夫婦有截然相反的態度，有書友仔著重妻子的意願長年被忽視，也有同情丈夫在不明不白情況下「被離婚」，其實他才是受害者。同一文本，迥異的詮釋。

這些有趣的經歷，讓我對鄂蘭的理論有更深的體會。獨特的個體，卻在圍桌而聚的情境中，認識對方也認識自己，認識這個不同，從而更認識自己。也欣賞這個不同；這個欣賞不一定在於修改自己的看法，更在於容納、甚至期待未知的觀點，明白有更多可能性這個客觀現實。

假使讀書會是一個志同道合的社群，一個共享空間，在此，歡迎大家來參加「紙牌讀書會」：

4月30日(六），傍晚七點
喬斯坦．賈德《紙牌的秘密》

有興趣的朋友，請給我留言啦！

審判筆記

這是卡夫卡的第三擊：《審判》！當分享過情節，大家都說小說十分荒謬，卻又很真實！

今次參加的書友仔有：Alice、Emma、Looy、Sandra、立德及水。水援引網上資料說，第九章中「守門人」寓言是小說重點，於是大家也就集中討論，這篇富寓言色彩的小說中的寓言。

Sandra、Alice及Looy都說，寓言中主僕關係很難說得準。守門人不讓鄉下人進入「法」之內，鄉下人盡了一輩子努力，終歸徒勞，但他留下來卻是自願；守門人可能欺騙了鄉下人，但守門人本身也可能受騙；守門人把守有權，驟眼看似是鄉下人的主子，但他其實就是為了侍候鄉下人，去留並非自願。Alice指出，鄉下人一天留在門外，守門人一天也得守下去，若從這角度看，守門人卻是鄉下人的奴役。

Emma指出，神父向主角K解釋這寓言時，說的一句：這些不一定是真實的，卻是必需的；她不能理解這說法。Alice分享說，她的詮釋是，「守門」這整個處境也許就是專為鄉下人而設，所以這趟經歷就是「必需」的了。Sandra也認為，事情是否「真實」對她十分重要，因為假若事情只是虛構，她是不會接受的。大家在這點意見分歧。Emma選擇美好的虛構，大環境的虛構，就如電影Matrix中的世界。Alice說，這要視乎自己是否有重建建構的能力。水卻質疑，人是否有能力從最根本的層面分辨「真實」，人只能選擇以他願意的方式過活。Sandra相信，人總能找到方法分辨，像電影Inception裡的陀螺。

立德說，這小說呈現的狀況很恐怖，因為小說世界中的事情很荒謬，does not make sense，由始至終也說不出主角所犯何罪，最終竟又自願接受死刑。這個does not make sense的狀況很真實，也很恐怖。水、Looy及Alice都認為，人在遭遇不如意時，總會找些理由，彷彿「沒情由」的不幸更難接受。

大家都同意，故事有強烈宗教寓意，主角那宗說不出的罪是「原罪」，等來等去也等不到的法院裁決是「最後審判」。Sandra說，故事說的是「徒勞」，就如人每一天也步向死亡，而誰也不能逃離死亡。Emma指出，主角做了多番努力，但每一步能發揮的效果都沒兩樣，沒有情節，沒有高潮。水以為，卡夫卡要寫的就是沒有情節推演，就是反高潮，因為這就是「徒勞」一場。Alice說，小說中主角不明白「守門人」寓言，一如讀者不明白整篇小說，也就像人不明白人生一樣，事情許多時是說不準，也有點沒情由。

流刑筆記

不怕生壞命，最怕改壞名！書友仔決定圍讀《流刑記》時，大家便想到，萬一叫作「流…會」就會有流會的危機，結果一語成讖！由十月初推延至月底，然後一拖再拖。讀書會在書友仔「死不流會」的意志下，最終在十二月中舉行了。

這次另有一個例外，就是移師理大舉行。隆冬天，來的書友仔有Alice、Hilda、Suzanne、立德及水，吃了晚餐就去預先訂好的房間圍讀。可惜好景不常，房間所處的大樓保安沒開門，立德馬上為我們另闢讀室，移船就磡。可是保安又來了，說我們沒訂那房間！斗轉星移，上樓梯下樓梯一輪，最終我也不知身在何方、是有訂還是沒訂的房間，總之大家坐下來，談談小說就是了！

Suzanne及水都覺得，小說的場境有殖民地與開發者的味道。立德指出，小說情節明顯與聖經的新約、舊約有對應。不過，無論隱喻的處境是甚麼，大家都同意，新舊將軍所代表的兩套懲罰觀念，象徵了新舊秩序交替的境況。

卡夫卡的小說有許多歧義，容許讀者作不同詮釋的空間。譬如，執法士官以身明志，主動走進水田釘耙中，給刺死後，在他面上卻找不到標記救贖、「耶穌基督般變貌的表情」。原本被處刑的囚犯及士兵，作者多處做了近乎滑稽的描寫；到小說結尾，旅行家登船離開流刑地，囚犯與士兵欲尾隨上船，旅行家卻唬嚇他們，不讓兩人跳上船。咖啡館的檯下藏有墓碑，碑上有將軍復活的預言。

這些種種都教人推敲思考，究竟作者在新舊兩套秩序中站在甚麼位置？究竟他是否站有一個位置？他搭建一個境況，其中好像有他的身影，也好像沒有；或者他在某個角落留連過，卻無法說得定，而又不致於予人抽離疏遠的失實感。Hilda與Alice都覺得，這曖昧性就是卡夫卡小說耐讀與吸引的地方；Alice再進一步追問，究竟卡夫卡、或其他作者會否立心寫一些作品，是讀者讀不懂的呢？

大家也就一個假設，分享了看法：假如我是小說中的旅行家，會否干預流刑地的運作呢？似乎書友仔都是自由主義者，傾向尊重當地人的做法。

變形筆記

一眨眼已是去年九月初的事！讀卡夫卡《變形記》已五個月前，當時趕工作，沒時間寫，擱了半年還得寫；應該記的要記下來，勿讓丟失！

真的記不起了，那次讀書會有多少人來，只記得食的很多！幸有相片：

Suzanne雞翼

Looy茶包

小餓狼的芝士與無花果乾

Alice素三文治

沒相片的，有輝仔造的牛扒……依習慣推斷，應該還有立德的水果。這是千年不變的規律！

這次讀書會當時沒寫，除了工作外，也因為覺得難記，無從下筆！那晚分析也不多，更多的是分享。「變成了一隻昆蟲」，這是多麼歪理、荒謬，且難以理解的情節，但大家讀來卻又產生共鳴，似曾相識；這親近感，多少都叫人暗裡心寒！大家都說，這是一種給非人性社會壓迫的處境，大家身處其中。

記得立德說了這麼一句：有多少天阿媽叫極也不願起床，有這麼多要逃避！那感覺，真像變了一隻蟲，背脊硬的，想爬也爬不起來！

又記得Alice引述故事末段，妹妹舒展手腳，特別有生機，父母也要替她找一個夫胥。Alice說，這就像生命的循環，消化了死者，滋養了另一個新生命。

完美一天

午後陽光帶來了安逸，朱古力䯳餅與香蕉帶來了餘裕。在年關的邊緣，寫作已不用提筆，只需提起指尖，打在虛擬的電腦鍵盤上，一字字，世界就給創造了出來。是的，世界已悄然不一樣了。雖則泡的仍是古老普洱茶，但世代已經不一樣，書寫的世代亦都不一樣了。

慶祝新年是古舊的習慣。若依循現代商業社會的思維，年三十，除夕，不都是一年三百六十五日之中的一天？沒有兩樣，無需特別侍候。然而始終承繼了傳統，這一天，似乎總有著別具一幟的意味。劏雞酬神也好，呼朋喚友也好，就是要千方百計讓這天過得別不同。

於是逛街去買來朱古力鬆餅，配香蕉與濃茶。完美的意思在於心想，成不成就無法冀求。這樣想也好，那樣也好，就是要過我的一天。何況陽光瀲灩，金燦燦注滿一桌，如此良日，千呼萬喚也喚不來一個太陽，夫復何求？

這兩天也買迎春花。從來不甚愛跳舞蘭，因嫌其黃紅相鬥，過於俗豔。年廿八到花墟買花簡直是自尋煩惱，人多花貴，而且好花早就給有心人買去。在莫可奈何中買了跳舞蘭，襯紫白桔梗。

出乎意料，纖巧如舞者手臂的跳舞蘭，左手一提，右手半垂，還有小尾指那一勾，那姿態妙曼，自若輕盈。沒想到跳舞蘭可以如此優雅哩！

前兩天也修剪了書架上的小樹，原本蔭翳的「樹冠」給削去了，落在其傍的波士頓蕨得以重見天日。才不過三兩天功夫，蕨草就猛長出幼苗，一捲一捲的，紛紛出來探聽新年新消息。

穿越遺忘

好久沒有讀完一部小說，有衝動要把一字一句抄下來，用手抄錄一遍，好嘴嚼餘韻。讀畢莫廸亞諾的《夜的草》就有這股衝動！

作品說的並不新鮮：一個被年輕時戀愛纏繞不放的男子，一生反覆思慮，反覆推敲那段無疾而終的戀情，回味每個細節，回味每句說話及氣味。

小說最精彩的是把這種人人有共鳴的處境，鮮活的呈現出來，讓讀者經歷了主角的心理糾結，經歷了主角的情緒與體悟。就如以下一段，真的寫盡了「面對回憶」的無奈與恍惚：

「也許那塊玻璃從裡面看是不透明的乳濁玻璃，如同那種沒有錫汞的鏡子。抑或只是，我們之間相隔了數十年，他們凝結在過去，在酒店的大堂裡，他們和我，我們並非生活在同一個時代。」

有評論者以「群島式寫作」來形容莫廸亞諾，我惴摩其意思是，指莫廸亞諾大部分作品均圍繞同一主題，有相似的布局，甚至部分主角的特質也似曾相識。那可以說是「一組作品」，像一組群島。或者對於每個作者，均有讓他鍾情的主題，而莫廸亞諾忠於其創作衝動，卻又能在相似中寫出不同，這就是他的神才！

木馬筆記

從村上春樹的《迴轉木馬的終端》，談至創作界限與生活沉澱，一路談至凌晨一時許。對於讀書會，這是別具意義的一晚。

首次讀書會時是Nancy與輝仔，而今是麥生麥太了。Alice與水因參加艺鵠的讀書會，萌生念頭，要搞一個自家讀書會，結果運作了兩年，停了兩年，而這晚是復辦後的第二次。多年來讀書會幸得書友仔參加，有的來了一次就不來，有的中斷好些日子又回來，新的朋友又介紹新的書友仔。忘記了情節，為大家說故事的都是Suzanne；為大家老遠挽靚湯來的是Looy；造沙律的是Sandra。書友仔每一次到臨，造菜買外賣，都是友情付出，都為彼此添柴添暖。原來讀書會也是一座小小的迴轉木馬，有醒目的黃色小馬，又轉出一匹有漂亮的藍色尾巴。其實誰也超前不了誰，只是大家碰巧遇上。嗨，青色小木馬登場了，你好嗎？有美麗鬃毛的小馬，你下次來噢！

木馬讀書會有新書友仔Hilda，其餘有：Alice、Looy、Nancy、Sandra、Suzanne、立德、輝仔及水。大家首先討論的是〈雷德厚森〉。Sandra說最不明白小說中的女兒，為何不能理解母親「忽然離婚」，埋怨遭拋棄。Alice、Looy、Hilda都說，母親的「忽然離婚」已積壓多年，德國短褲只是借口，女兒可以明白的。不過最有趣的是輝仔提出另類看法，故事中那個「被離婚」的丈夫。他不獲告知原由，沒有辯解、挽救的機會，想必受到很大傷害。Hilda追問輝仔，丈夫的傷害是因為權力被挑戰？還是感到被遺棄？立德說男人處理感情「first in, last out」，比較拖泥，不及女人決斷。大家爭論不休，究竟那個丈夫是否有「投訴」的理由，此時Looy總結了一句：

「這就是來讀書會的樂趣囉！有不同觀點！」

〈計程車上的男人〉也是大家喜愛的一篇。主人翁面對自身能力極限，想做畫家又做不成，要離開藝術圈也不離不開，這個困局都讓Suzanne、Looy、Alice、Nancy、輝仔及Sandra生起共鳴。Hilda在欣賞之餘，卻認為小說末段，在希獵遇見畫中的「男人」那一段是多餘。水不同意，認為人生也是一趟旅途，「男人」那句「旅途愉快」有安慰同路人之效。

立德提出〈避雨〉，大家很快便集中討論為甚麼主角要「收錢」與男人上床。Looy、Suzanne及Alice說，價錢體現了她的一個價值，也表示不是濫交，不付出感情，免受傷害；Hilda認為，收錢正正要顯示，以前與上司的一段「不收錢」關係，與別不同。

Nancy說〈嘔吐1979〉讓她反省，其實自己是否也做過背德的事情。她認為，「嘔吐」的情節雖然超現實，甚至有點像鬼故，但反映的人生狀態卻極具真實意義。Alice指出，〈嘔吐1979〉與〈棒球場〉都說罪疚，有點重複。

水說喜歡〈獵刀〉，對整組小說起點題作用。坐在輪椅中的殘廢青年，請素未謀面的故事敍述者，替他揮舞一柄私藏的獵刀，在半夜向漆黑空無中揮動，衝刺。八個短篇中不同的人物，實則全都坐在命運的輪椅中，燒畫也好，嘔吐也好，莫名的眼淚也好，也是對自家的宿命揮劍，吶喊。

Looy認為整組小說要寫的是「解魅」（Disenchantment），Alice同意，並引用〈前言〉所述，這些故事「想要被說出來」，說了出來就解脫了。

大家也有談村上春樹。輝仔說村上文筆像女人，細緻卻扭拎。Hilda、Suzanne與Alice卻說，村上的細微令她們激賞。

Hilda與水都認為，坊間對村上是過譽了，他的小說好，但未算大師級。但水強調，這組小說有統一的主題，有機地結合，能發揮「1+1大於2」的效果。