卡繆的荒謬

讀畢卡繆的第一本小說《快樂的死》。許多年沒讀卡繆，久別重逢，感覺特別好！

有人以《快樂的死》譬喻為《局外人》的原型，這話不假，兩篇小說確很相似。《快樂的死》主角梅爾索殺了人，《局外人》的主角「我」也是。《局外人》的故事以「我」參加母親葬禮開始，「我」從始孤家寡人。梅爾索有太太，有情人，有三個紅顏知己，但實際上也是孑然一身，一心追求孤獨；亦因為這抽離的處境，梅爾索說穿了就是世間的一名「局外人」。

這抽離、旁觀、冷冽而帶點輕蔑的情調，很多人都歸結為卡繆的「荒謬」。若以《快樂的死》中的說話來表達，會是：

「對於一切和自己都漠然無感……內心的平靜，乃萌生於他耐心持續的自我放逐，此放逐的尋覓和達成則歸功於這個世界，它熱情且毫無怒意地否認他。」（頁187）

一個世界對一個人，毫無怒意的否認，會是甚麼呢⋯⋯

生與死，人生的意義，是《局外人》與《快樂的死》兩部小說共同的主題，而卡繆都將矛頭直插在「殺了人」的處境中，將人生意義放置在「當奪取了另一條生命」的情境之上，加以對照。這個處理手法，就令這過份嚴肅的議題，顯得有趣、奇異卻又不失荒誕！

無論疑問，《局外人》起首幾章的氣氛極吸引，冷漠得來卻又極富人情味，裡裡外外都是矛盾與荒謬，深深攫住了讀者的心。但小說後半部卻筆鋒一轉，以思辯的方式，探索生與死、人的存在的理由。

與《局外人》不同，《快樂的死》從一貫徹去呈現人存在的狀態，尋求存在的狀態。從這角度看，《快樂的死》來得更感性，也更感人，但卻也更晦澀不明確。

我特別喜歡小說「第五章」的第一段。卡繆以內斂的筆觸，以近乎白描的手法，敍述了兩個年頭、共八個季節的自然風景更迭。從一月杏樹開花寫到杏樹再開花，從年底小麥發芽寫到小麥再發芽，生死復甦，大地循環。既是釋然，也是魔咒；既是快樂，也是痛苦。

一如小說的名字，也是作者的綽號，一切都離不開「荒謬」！