墮落

許多年前就讀過卡繆，但卻總覺得讀不懂。這個月又拿來讀，今次讀他的《墮落》，確實好！雖然覺得自己只懂一點點，已覺得棒極了！

不能介紹這部中篇的劇情，有的點子給我事先張揚了，書就不好看。還是讓我來介紹一下，書中提及兩個有趣的刑罰：「小安」（LITTLE-EASE ）與「啐牢」（SPITTING CELL）。所謂「小安」是一個小牢房，高不能企立，闊不足臥，於是人在其中只能躬身，蹲行，這樣令人明白清白就在於舒暢的伸展身體。而「啐牢」則是一個密封的水泥殻，把整個人封進去，只有頭在外，任由其他人向他啐口水！

卡繆以這兩種刑罰作比喻，說明在日常生活中人人都服「啐牢」，並搶先向其他人施刑，啐口水，彷彿這樣便可以保持自己的清白，啐了口水便直奔往「小安」，至少免於被啐口水，逃避審判。這裡的重點是審判，在日常生活中，每個人不斷對別人審判。書中一句或者大家都聽過：

「我要告訴你一個大秘密，我親愛的；不必等待最後審判。天天這裡都在舉行。」

「小安」的說法讓我聯想到東晉﹒王康琚的《反招隱詩》：

「小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史。昔在太平時，亦有巢居子。今雖盛明世，能無中林士？」

今天通常只說「大隱隱於市，小隱隱於林」，算是簡化版。一般所表達的是一種生活態度，在世俗社會中生活都有限制束綁，若能超越，比離世隱居的層次更高。也由於這種理解，不少人「誤寫／轉寫」成「大忍忍於市，小忍忍於林」，相信是取其「忍耐」之意。

當然，「小安」與「大隱／大忍」的出處，寫作背景全完不同，不能直接比較，但背後有一個共通的疑問是：人在限制中，究竟將會更貼近真實？還是會為了委曲求全，人屈志曲呢？卡繆在小說中是這樣說的：

「你能想像一個常在頂峰和上甲板的人在這種牢獄裡嗎？甚麼？可以在這種牢獄裡而仍舊清白？不可能。太不可能！否則我的理智就癱瘓了。清白的人可以躬身駝背而活——這個假設我是連一秒鍾也無法相信的。」

青花筆記

絢爛的彩雲，訴說著大家興𡚒的心情！今次「青花讀書會」移師ALICE馬鞍山香閨，出席的新書友仔有力力，舊人有ALICE、HILDA、MARY、SANDRA、SUZANNE、立德與水。

趁春光明媚，我們上天台燒烤，有扇貝，有鮮菇雜菜，有雞肉串，沒料到雞油惹火，一燒竟就引爆了一場熊熊聖火！ 

不似在水家要坐地下，今次有寬敞木椅，大家拿著菜餚邊吃邊談，今次圍讀的是水的一個短篇《青花碗》。
SUZANNE率先問，這個短篇為甚麼以「青花碗」命名呢？篇末以四百年點出中華歷史較長，以四秒點出香港本土歷史較短，但又說彼此不能互相取代，那麼究竟「青花碗」是象徵四百年文化？還是四秒鐘呢？
水說兩者皆是，而這也正是香港人身份的處境。故事場景發生在大埔碗窰，這個窰早於明朝設置，這確是中華歷史的根源；但同時，部分年輕人視「在大排檔食粥那個青花碗」、「萬壽無疆碗」、「公雞碗」，就是香港本土身份的象徵。同一個文化符號（青花碗），對於這兩類有不同價值觀、不同成長經歷的人來說，卻盛載著截然不同的意義，而他們彼此並不能否證對方存在。對於想切割中華歷史淵源的人，要問他們的是：歷史事實是明朝設窰，不能視而不見！對於不容談港獨的人，要問他們的是：港獨思潮的時間再短也好，也不等於沒有位置！

力力說，女主角在故事開端把一枚青花碗的碎片戴在手上，故事結尾又寫男主角在山頭砌碗碎，這些都顯示要尋找一些東西，好像一早就已尋找到了，卻又好像遍尋不獲。水問力力，認為主角要尋找的是甚麼呢？力力說不清楚。
MARY說，青花碗明明是一個中華文化的象徵，故事不是談港獨，更似是訴說一些懷舊情緒。SANDRA也說，不覺得故事在說港獨。
HILDA說，故事以港獨這個社會氛圍為題材，但沒有提出港獨主張。
ALICE說，對於經常把「大中華」掛在嘴邊的人，缺少了那幾塊碎片就無法圓滿，非要看見他們所認為的大團圓不可。港獨也對自己的碎片身份很不安，非要告訴別人，可以自行圓滿不可。但兩者其實都在圓滿的迷思中。她續說，倒是最初月光下那一圈牛碾靜靜散發的光更美。

大家也談到藝術應否有政治立場的問題。水認為藝術應站在比具體政治爭論更抽象、更超越的位置。SANDRA認為，藝術家也可以通過他們的作品，就政治議題發表意見，並舉出畢加索反對西班牙內戰為例子，指出藝術品可以批評政治。水說他的想法受到米蘭昆德拉影響，認為藝術應著重大背景，譬如昆得拉的小說寫波希米亞的歷史命運，命運會否循環不斷等等更根本的問題。SANDRA說理解這想法，不想停留在政治宣傳的層面。
MARY認為，政論文章可以就議題做分析，就事論事，不一定是宣傳。水強調，這個看法是指做藝術，不是政論。

書友仔也談到小說是否要改名的問題。事緣這篇小說去年參加「兩岸三地短小說大賽」，在評審過程中經過一番波折，結果大會要求小說改名，或修改部分內容，才能獲收錄於大會出版的得獎作品集當中。
MARY認為，問題應該出在「民族黨」這個名稱之上，若作出刪減，換來的是可以在更廣泛地區出版，接觸更多讀者，是可以去做的。她並舉出中國著名畫家為例子，說藝術家在爭取打響名聲的過程中，很多時也作出妥協。
ALICE說，小說讓她想到的是青花碗的「碎片」與「圓滿」，所以題目不能改。
水解釋拒絕大會要求時說，這決定與尊嚴無關。他強調這是小說結構的核心，無論是中華文化也好，本土情懷也好，破碎的身份也好，全都以青花碗（碗碎）為象徵。小說刻意淡化情節，著重人物心理描寫，這些全都「裝在青花碗內」，所以改了名便「成篇散晒」。
立德與力力都說，考慮到青花碗在篇中的意思，小說又描寫了撿拾碗碎的情境，打趣說，可以考慮「青花碗碎」或「碎青花碗」這兩個名字。此語一出，惹來哄堂大笑！

SANDRA、SUZANNE與力力都說，小說並不容易明白。力力說，小說在倒敍中有插敍，讀來不容易。SUZANNE問水是否喜歡寫得隱晦，水答不喜歡把話說穿。
立德則問，青花碗在小說既象徵中華文化，又象徵香港本土文化，這樣會否在描寫不同文化時，斟酌文字，轉換不同風格。水說倒沒這樣想過。
HILDA說她聯想到一些表現主義的音樂，譬如打鼓，這些音樂人就是想去打一輪鼓，背後未必有特定的訊息要表達；她續說，沒刻意猜想小說背後的意思，所以讀來也不覺難。

MARY多番強調，小說中「民族黨」出現這個情節很突兀，並建議水作出修改，很多作家在多年後發現有問題，都會這樣做。水並不認為突兀，而且這是通篇唯一一個地方，明確點出小說與港獨有關。

HILDA問水，寫作是不是作為記者的一種救贖？SANDRA插嘴說，是不是昇華？大家都笑作一團。水說故事中絕大部分材料都是從記者生涯中得來的，很多出手幫忙的朋友，也是在採訪過程中認識的。更準確的說，應該是做記者，是為著寫作搜集資料哩！

下次繼續圍讀馬奎斯的《百年孤寂》，讀到一百頁！

藍色堡壘（下）

已記不太清楚是多少年了，總之是哮喘病前，那晚造了一個夢，夢裡看見三幢菱形的大廈，而且是鈷藍色的！夢裡有兩個自我，一個在造夢，一個在想：一定要把這境象畫下來！那三個菱形，鈷藍色的，嗯！

一擱多年，原以為不能再執筆了。既再來畫畫，當然不放過這個有三個菱形的夢。

去年十一月放兩周大假，有時間，才立宏願畫四呎畫。本以為有十四天在手，躊躇滿志，誰知十四個日與夜，才僅僅打完底稿。城市背景，盡皆透視，筆筆要用尺度。

那夢灰色，於是選用「紅黃藍白」畫法，即是只有茜緋紅、溫莎黃、普魯士藍及鈦白。其實夢裡那個「灰」是怎樣的一個灰已記不起了，於是溝吓溝吓，以一隻近似軍綠的灰綠色為基調。塗第一層底色已塗了整整一個月！SHIT！

接下來是漫長的搏鬥。遇上趕故仔，一擱就十天八天；碰巧有假期，一畫就日以繼夜。在這過程中也得助於朋友，其一是小神：他一看就發覺這畫的透視有點毛病，我們商議再商議，最後決定將錯就錯，把那迷宮似的矮牆擺亂一點，扭轉一下角度，不要太整齊；其二是立德：他在畫前踱了一會，看了一會，口中沉吟，當時我聽不清楚，問他，他答說：CASTLE IN THE CLOUDS⋯⋯我事後諗諗吓，又覺得幾好喎，於是，

《藍色堡壘》的完成圖來了——！

畫中不同建築物群組，嘗試了不同表現手法。

 

人物嘗試面目模糊的畫法，只造頭顱結構，希望有種幌惚感。

藍色堡壘（上）

搏鬥四個多月，終於完成這四呎巨幅！所謂「巨」，是我來說很艱巨，對很多作畫者來說四五呎濕濕碎。自覺能力有限，又遇上特首選舉，兼小說出版校對，事務一籮籮，真係Mission Impossible！

家裡多了一張四呎畫，坐都沒地方坐，怎麼算好呢⋯⋯不過對住佢已經好滿足！

沒有二法，就是工作之後盡快返家，一小時也好，兩小時也好，總之每天能多添一筆得一筆，本著愚公精神，終究有日可完成吧！

不過這事情對於有點潔癖的我來說，是難上加難！據知許多作畫者都不洗畫板，即是用剩的油彩由它積在調色板上，任它氧化乾硬，然後層層堆積，堆成座座七彩浮雕。不過我看不順眼！那剩下來的油彩污漬不似污漬，說是抽象畫又言過其實，於是，無論畫至夜深幾點，總得再花多半小時清理畫板，洗畫筆⋯⋯

剩下來的油彩第二朝便氧化乾掉。

畫板上的剩色也是一個記錄，留下這畫走過來的足跡。

處理大畫另一難題是調色。由於面積大，畫的時間長，若每晚動筆調出一模一樣的色（至少差唔多咁啦），便得花大量時間；若是如此，每晚只得一兩小時，調基色也調了半小時，咁咪調完色就係時候去洗筆囉——唉！真係白費心機！於是諗咗以下這條計仔——

以油壺盛調好的油彩，裝至半滿，然後注滿水，以水隔絕氧氣！哈哈！

記得老師說過，可以把調色板浸在水盤中，以保存調好的色彩，於是諗個變奏：用油壺裝水浸調好的油彩。果真有用，四個月都不乾！

每次以畫刀從油壺把油彩剔出來，真係水油分明。用紙巾輕輕拭去水珠，一分鐘就可以畫，YEAH！

的起心肝，畫一個五、六年前造的夢！

燈籠節讀《百年孤寂》不孤寂

今次「百年讀書會」開始漫長的圍讀工程：讀馬奎斯的名著《百年孤寂》！

大家由閱讀感受開始。立德、SANDRA與SUZANNE都很享受，立德形容說是「童話式」，SANDRA用的字眼是「繽紛」，SUZANNE也說像看吉卡賽人的馬戲團。SANDRA說，曾經有一刻為某些字句的象徵意義感遲疑，也反問自己是否真的明白，但很快便克服了過去，因為若太執著便不能享受閱讀。水也說，曾有朋友因為「懂不懂」這問題而讀不下去，這樣很不值得。

不過小說有的關鍵情節，其意義是值得再三推敲，譬如立德與SUZANNE提出，小說初段的吉卜賽人。SUZANNE說，吉卜賽人帶來了新鮮事物，立德進一步說，像小朋友看電視機，既是娛樂，也是認識世界。ALICE卻從側面問了另一個問題：面對這些新鮮事，究竟是感到歡欣著迷？還是恐懼？水認為要視乎是哪一個人物；以老邦廸亞為例，應該是被新奇所吸引。

大家又談到小說第一句一個玄妙的情節：看冰。水引述《番石榴飄香》中馬奎斯的自述，作者經過十五、六年思索後獲得啟示，決定以「見識冰塊」這樣一個情節作為全書的開端。ALICE說，馬康多應是熱帶地方，應該沒有冰，這情節讓她想起以前中國人看「西洋鏡」那種事情，既是吸引，也有蠱惑的意味。

SUZANNE與ALICE都提出，小說中很多人物的名字很類似，甚至重覆，在閱讀上帶來困難。ALICE又說，名字的構思會否蘊藏了深意？譬如對革命事業的繼承。據馬奎斯在《番石榴飄香》中的自述，叫「何塞﹒阿卡廸奧」的使家族延續香燈，叫「奧雷良諾」的則否；而只有孿生兄弟中的「奧雷良諾」例外。

SANDRA說，印象最深刻的是亞瑪蘭塔與義姐雷蓓卡、及意大利修琴師克雷斯庇的三角戀。她認為這兩姐妹的選擇都十分不理智，也糟蹋了愛情。ALICE說，她們各自選擇了私奔及拒婚，可能是基於對抗命運的心態。SANDRA又說，一句對白：你最愛的人也是最恨的，似點出了重點。水說同意，以為愛情在小說中有很重要位置，不同人物對愛倩的態度可能影響各人的命運，而這問題可以留下來，待看完整本小說再詳細分享。

馬奎斯形容自己這篇小說，在「粗綫條的歷史中，奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起」。他在十八歲就萌生念頭寫這部小說，很多評論家都認為是拉丁美洲歷史的縮影。他在一九八二年獲頒諾貝爾文學獎，評語指出，馬奎斯在小說中創造了一個小宇宙，其中人心與歷史的力量糾結在一起，時或爆裂、洩溢出混沌的邊際——殺戮與生殖。

讀書會將於四月八日繼續圍讀《百年孤寂》，計劃讀完一至十章。

讀書會適逢在新十五、燈籠節舉行，當然美食停不了：有團團圓圓芝麻湯丸、黑胡椒豬手、栗子木瓜湯、蒜容西蘭花、魚生司壽⋯⋯

最出眾的當然是SANDRA的自家製檸檬蛋榚配杏仁、雲呢拿雪榚！

簡直食到唔停得口！

寫信筆記

「寫信讀書會」迎來新書友仔Vicky，她很識食，為大家帶來紅白酒，又大顯身手煮白酒青口，讓大家大飽口福！美食停不了，還有Suzanne的燒雞、Alice的魚生壽司、水的藍芝士沙律，以及立德的草莓、葡萄與皇帝蕉。

今次讀馬奎斯的《沒有人寫信給上校》，大家第一印象是小說十分沉重。故事中，上校無止盡地等待退休金，上校太太的頑疾，兩人窮得沒東西吃，太太卻又能變魔法似的縫補新衣服；兩人沒哭沒鬧，只是無日無之商量家裡還有甚麼可以賣錢，明天怎麼算⋯⋯這些都隨著十月冷濕天氣，一同為小說揭開序幕，為故事定下壓抑而淒涼的調子。

Alice提出，太太似是上校的分身，一個講現實，一個談理念。Suzanne與水都同意這說法，是一個人的兩面，面對困難不斷搖擺，下不了主意。Vicky說，在特別困苦的環境，有時人更依賴不切實際的精神願景，才能支撐下去。

大家也討論公雞象徵了甚麼，是兩老已死去的獨子，是上校本人，也可以是上校的戰鬥精神。Alice與立德說，上校的行徑很有趣，睡在吊床上，性格剛烈，戰爭雖已停止多年，但他彷佛仍處戰爭狀態。Suzanne與Vicky又說，曾經從上一代口中聽聞他們的戰爭經歷，依此推斷，曾身歷戰爭的人，那個烙印是永不磨滅的。

立德提出一個問題：上校在小說最尾說的那句粗話，究竟罵的對象是甚麼，也許是制度，也許是政府。水與Vicky都說，咒罵的對象是所有事情，一個宿命，也許還包括他自己。

大家從這句粗話，說到尾二段的描述，究竟所表達的是「確切的抗議」？還是「清澈的覺悟」？比對不同版本的文字，有中譯本，也有英譯本，當中關鍵似在於「simple, explicit and invincible」這幾個字的理解。書友仔中沒有識西班牙語的，所以無法求證，但大家較傾向「確切的抗議」。

立德在回家路上仍思考這問題：「上校一生75年的點點經歷，對生活的種種不公、艱難，他可以毫無懷疑、毫不猶豫、堅定不移的説：『去你的！』這是那些老式的存在主義態度，像西佛齊，人生不論怎麼無聊、都要守住。不過Marquez多了一點點辣一一講了句粗話。可這也是種很有意思的態度！」

馬奎斯對社會問題、對政治歷史都有強烈看法，但他在小說中卻不會直接顯淺的說出來。《沒有人寫信給上校》是早期作品，也是較寫實的一篇。從寫作風格上說，並未算最能代表他，至少以他揚名的「魔幻寫實」，並未在這篇小說中得到展現。

要認識真正的馬奎斯。讀書會分段讀他的名著《百年孤寂》。

描畫對立

對立是一個很有趣的狀態，既暴烈，又懼怕。

紅綠對是最經典的對比色，而我最喜歡的是濃烈的酒紅色，以及亮麗的葉綠色。起草圖第一步，將畫面平分秋色，紅綠兩半，各據一方，居中一個黃色的美人。不知何解，腦海裡這個美女是光頭的，豎起耳朵傾聽遠方傳來的神秘聲音。

葉綠色的區域並不難掌握，但酒紅色的國度卻得花點心思！若一味的亮麗，那紅便顯得虛浮；但若紅色過於暗沉，亦都失去活力，敵不過綠了！

綠的國度用寶石綠、鮮綠、溫莎黃及白，營造明亮感；紅的國度用茜緋紅、群青、溫莎紫與阿克拉紅。冷的紅紫色類原來全都是透明色，於是最亮部先用白色畫好，待全乾之後，將紫紅色兌大量阿麻籽油，把亮部套出來。

前幾幅畫都著重細緻，今次想反其道，試試「畫得少（LESS IS MORE）」、簡單的畫法。所以黃色美女，以及後期加入的紫色花瓶都只勾勒一個大概。減少筆觸與細節，更凸顯黃與紫的對比。

紅與綠，一明一暗。

加入紫色花瓶是作畫途中的神來之筆。事緣是調色板上有餘下的溫莎紫，手多多兌一些白色，沒料到明度提高了，這紫會這麼好看，綺麗香甜，放在鮮黃旁更是怡人！於是隨手就用這個紫畫了花與水瓶。務求簡約，只造了一筆高光而已。

美女只描雙眼，不過都是手多多，眸子用了紫與綠，雖然只是輕輕兩點色。都跟自己說了要簡單，但就是不習慣畫得少，不懂停似的！於是馬上簽了名，好了！停手！