山之筆記

今次讀書會首次移師城大城軒，地方清靜，但桌子較大，顯得說話沒那麼方便。Alice 立德和Suzanne基本上七點準時赴會，水受狼嚎豬咕嚕所擾，近八點才來聽山之音，美智臨時有事，未能出席，結果只有四人。吃喝一頓，近九點入正題，約十點半散會。

小說以山之音為題，貫串全書，水分享多年前讀此書時，對於小說開頭描寫山之音的段落感受很深，特別記得當中提到山之音「好像是魔鬼通過山林所發出的鳴聲」。在此，錄一段原文，讓大家感受一下：

這時，信吾忽然覺得聽到了山的聲音。

不是風聲。月如滿月時又近又明亮，籠罩住一片夜氣，把小山上的樹木輪廓朦朧地呈現出來，萬物依舊一絲不動。

信吾所在的走廊下的羊齒葉也沒有動。

在鎌倉所謂的深谷裏，夜晚有時也可以聽到海濤聲，所以，信吾起初懷疑這是海的聲音，但畢竟是山的聲音。

這聲音聽似遠處的風聲，不過也深藏着一股地動時雄渾的撼動力。信吾猜想或許只是自己在心裏頭認為聽到了，所以用力搖一搖頭，想看看是不是耳鳴所造成的錯覺。

聲音停了。

聲音停後，信吾才感覺到有陣懼意湧上心頭。該不是死亡的預兆吧？他不禁打了個寒顫。

是風聲？海聲？還是耳鳴？信吾冷靜地回想那種聲音到底是什麼，自己有沒有真的是聽到那種聲音？然而他的確聽見了山的聲音。

好像是魔鬼通過山林所發出的鳴聲。

（李永熾譯本為︰就像魔鬼鳴山而過。）

急傾的斜坡被一片彌漫着水氣的夜色所籠罩，所以山的前半部看起來就像座黑色牆壁似地。信吾家庭院前方的這座小山，與其說像牆壁，不如說像是被切半的卵形矗立在那裏。

信吾家的側面，後面都有小山，而鳴聲好像是從信吾家的後山傳出來的。

遠峰上的林間，透射出幾點星光。　

信吾關上木板門，認為這真是一件奇妙的事情。

大家都認為，川端很擅長透過一些景物、意境來表達某種感受，讓人似有所悟，又不能完全說出所以然來，手法很東方和古典，充滿詩意。

小說當中，信吾時年六十二歲，經常記不住別人的樣貌、姓名，甚至忘記怎樣打領帶，山之音對他來說或許就恍如死亡的召喚，他感到年老體衰，朋友也一個一個地離世，他不時想起年輕時暗戀的對象──妻子美麗的姐姐，並且在兒媳菊子身上找到她的影子，以致想入非非，甚至兒子也說：請你不要太關心你兒子的太太。信吾經常做一些荒唐的夢，某次跟菊子在公園逛，這種兒媳陪家翁散步的景象本也很平常，但信吾心中有鬼，思想越軌，會覺得不自在。

Suzanne說，山之音令人想起川端另一部小說──睡美人，當中描述老翁走進一間躺着睡去不醒的年輕女子的房間，望着她的姿影，想起年輕時的種種。這個老翁和山之音中垂垂老矣的信吾一樣，都在年輕女子身上找尋青春與美麗。川端寫山之音時，應是五十多歲，不知他是否也有這種念頭？

Alice 說，與千羽鶴比較，山之音的時代背景較為明顯。信吾一家經常一起讀報，反映那個時代還沒有電視，讀報是較為重要的家庭活動。另外，信吾的兒子修一是參加過二戰的軍人，他的情人及其同屋，均是戰士的遺孀。大家猜想，或許是這個緣故，修一面對情人會覺得較為投契，並且有照顧她的意欲。

Alice說，信吾似乎並不重視血緣的關係，而一味傾心於美。比如說，他常懷念妻子美麗的姐姐，並對菊子有好感。另一方面，對自己不美麗的女兒房子及外孫女都不喜歡。修一的情人懷了孕，信吾也只想她把孩子打掉。

立德問：整部小說講死亡的召喚，有沒有給予什麼答案？Alice說，川端試圖透過禪來解脫，但從他後來的自殺來看，相信是不成功的。Suzanne覺得這部小說只是呈現一些現象，不覺在尋找什麼解答。水覺得，與川端的學生三島比較，川端較含蓄和東方，不像三島那樣充滿理辯，熱衷於尋找答案。為了比較川端和三島的異同，大家決定下次看三島的金閣寺。

這部小說並不以情節描寫為核心，而是由多個生活片段合成。到最後，信吾婚姻失敗的女兒（房子）欲自立開一間店舖，而菊子提出要幫手，這時全家人打算一起回鄉看楓葉，留下修一看家，這樣就結束了整部小說。

修一曾對信吾說：菊子也有菊子的自由。菊子得悉他這樣說時，熱淚盈眶，說：我真的有自由嗎？那麼，她後來的要幫手開店，是不是也是一個解脫、自立之道呢？

小說中對於信吾的越軌念頭描畫得較多較明顯，但對於菊子的想法則沒交代得那麼清楚。菊子明顯對信吾感到親切，信吾曾勸菊子，為了她和修一的婚姻，不如搬出去住，但菊子卻喜歡與公公婆婆同住。菊子為信吾打領帶時，突然覺得不自在而放手，不知是否也有越軌的念頭？

千羽鶴展示了日本的茶道文化，山之音則有對能劇面具的描寫，立德稱，看到這些，令他學習欣賞茶碗等器具。水提到曾因看過古都，而在赴日旅行時，特別參觀製造和服腰帶的工場。川端的小說經常滲入有關日本文化的描述，顯示他在這方面很有修養。

（SUZANNE執筆）

讀書會下個月讀川端康成的學生三島由紀夫，代表作之一《金閣寺》。日期定於四月十一日，晚上七時，歡迎愛書之友參加！