呼回命運與悲劇

獲邀參加台師大「2017年第四屆全球華文作家論壇」，談的是學生時代的偶像張系國。以下是我的發言稿：

**************************

呼回命運與悲劇

我是張系國老師的粉絲，學生時代就喜歡他的小說，希望值這機會與大家分享一下讀後感。他的小說有一份徙勞的凄美與浪漫，今天想談談我對這獨特情調一點小小的看法。

回想當年閱讀經驗，腦際悠然生起「悲劇」、「命運」這些概念。古希臘悲劇說命運，故事中人物在不可知的命運中掙扎，而高潮往往就在發現自身命運不可逆轉的一瞬，這光景，悲壯之中也有錯愕。不過，張系國的悲劇卻把結局事先張揚，一早就告訴了大家，沒有發現，沒有轉折，死胡同式的宿命。同樣說命運，張系國自有他的一套。

呼回世界歷史，建構於張系國數本燴炙人口的小說：《銅像城》、《傾城之戀》、《五玉碟》、《龍城飛將》、《一羽毛》等，以連環小說的形式組成一首長篇史詩，記載了呼回民族的興亡。小說還以旅遊書、學術研究做包裝，以註釋、附錄的形式，補充大量呼回世界的資料，讓小讀者如我讀來疑幻疑真。

張系國這樣做不單要搭建一個虛構的文明，更要寫命運，這就體現於小說中一個很有趣的概念：「全史觀」。在他的科幻世界中，時間甬道已發明了出來，於是，在時間軸之上往返來回，到不屬於自己的時代去旅遊觀光，是平常不過的假日娛樂。在時間甬道中暢遊，唯一限制是不能到未來去。在這個世界中，出現了一班全史學生，各自回到不同的歷史場景中去研究。對於被訪的歷史人物來說，來訪的學生便是一個個「先知」，早已掌握了當地人的命運結局。人可來往，但史實不能改，也不會改，於是就有「全史觀」的出現：全史不能錯！

小說中每個角色，都在這「全史」處境中登場，各自為其理想、為心中愛與惡而營役，去奔波。他們不是不知有所謂的「全史」，但都希冀在其有限的生命中，創造一段小歷史，製造一段合自己意的小插曲；到底「全史」中有沒有意外呢？

戚姑娘明白于進心有所屬，卻仍一往情深；當地詩歌預示著索倫城終會陷落，但她卻三番四次為復興義舉奔走。

于進一心為妻報仇，卻又明知人死不能復生。

閃族隊長麥唐納，明知呼回人不會接受自己，卻仍冀望打破星族仇恨；他為閃族帝國執行任務，卻明知帝國已把自己當作活死人，連墓碑上的銅牌老早都鑄好了，為國捐軀的命運已被決定了。

馬上英雄施大將軍，失了雙足仍𡚒力為索倫城而戰，每次出場軍隊士兵都高呼「大…將…軍…」，這種架勢在故事開端是震天氣魄，然而後來大家都明知將會失敗，這都變作了沉痛輓歌。

這種「不可為而為之」的執念，驅使小說所有人物一步步走向毀滅，就如小說中被描寫為愚蠢的海蟊那樣——

「究竟海蟊是厭世自殺，還是真正預知自己的死期？如果是厭世自殺，那麼海蟊顯然思索過生命的意義⋯⋯如果海蟊能預知自己的死期，也必然具有某種異能或者特殊智慧。」（《一羽毛》，頁83）

愚蠢也好，智慧也好，在預知死期的躁動中，眾人物還遇到一些掌握「全史」的角色。史官阿ㄔㄨˋ是照顧戚姑娘的異人，全史學生梅心更是未來人。他們既是復興行動的旁觀者，也是半個參與者；他們既不能協助當事人修改「全史」，卻也屢有踩界洩露天機的時候。復興功敗垂成，不單讓這些「全史人」欷歔，他們更由於掌握「全史」，成為呼回革命義士的輔導員，諮詢顧問。一如我們凡人求神問卜，普通人把這些「全史人」當作窺探命運的一孔鎖鑰，渴望從他們口中得知自己的下場，索倫場是否真的䧟落。

在張系國的小說世界中，命運是一個外在於個人的他者，一種客觀存在。小說中，時間甬道不知因為甚麼人、甚麼原因而崩壞失修，「全史」一度出現可能被改變的機會；但是時間甬道後來又復修好了，於是「全史」還是不能改。在這失修與復修的工程中，主體是隱沒的，不清楚的。史官阿ㄔㄨˋ這樣對戚姑娘說：

「全史似乎是錯了，現在又修正回來。也許，我們每一代都自以為掌握住歷史，但每一代又都不斷在改寫歷史。歷史的必然，祇有在被另一種歷史的必然所取代之後，才變得不再必然。」（《一羽毛》，頁184）

從故事情節展現出來的是，「全史」畢竟改不了。兜兜轉轉，以為在命運的鐵板上打開了一綻缺口，卻終歸徙勞。面對著事先張揚的結局，戚姑娘所能掌握的是一個篤念：沒有永遠的滅亡，一切存在的東西都永遠存在著。這並不是歷史，而是一份存在感。

小說還有另一層面的「全史」，就是作品與讀者之間的關係。張系國這一系列小說本身，正正就是以「全史」的格局與讀者見面，呼回民族的終局早已寫在《星雲組曲》中。《銅像城》說明呼回文明會崩潰，索倫城只剩一片焦土；《傾城之戀》也宣示了一眾角色人物的下場，在復興索倫城的運動中，將隨著城陷而灰飛煙滅，而「城」三部曲其實就是描寫這當中的過程。《星雲組曲》於一九七零年出版，「城」三部曲前後成書於八十年代中後期，最後一本《一羽毛》於一九九一年付梓。

這組小說獨特的結構，就是引人入勝之處。讀者孜孜追讀這組連環小說，作者多次說「欲知後事如何」，答案並非昭然若揭，而是早已公告天下！十年前結局已揭曉，一切都明明白白，但一眾讀者如我，十年以來卻依然俯伏書頁上，與人物角色一起希冀，一起憧憬，想著有沒有或者、如果⋯⋯

這並非簡單的倒敘敘事方式。當情節與「全史」觀點交替出現時，命運對角色人物的牽引，也投射到讀者身上，令讀者也成為了局中人。誰不受著命運的播弄？！在掩卷的一刻，讀者也悠然想起自己人生中的麥隊長，或者索倫城。

張系國的歷史浪漫情懷，不單只端賴科幻虛擬世界所完成，也是這個小說組群本身所設定。

張系國老師在論壇上聽了發言後回應，一再談到讓他印象深刻的石達開。同一條江，石達開渡不過，結果失敗收場；同一條江，毛澤東卻渡了。他反問，這是歷史的必然？還是歷史的偶然呢？

張老師在新書《金色的世界》發布會上說他的小說只有一個主題：「人到底能不能自己作主？還是人是歷史的產物？」